Я написал пародию на трактат Кьеркегора «Или — или» и назвал ее «Ни — ни». Пародия представляет собой воображаемую переписку сына («А») и отца («В»).

Дорогой папа!

В Нортфилде страшный холод. Октябрь, а уже заморозки! В колледже все хорошо. Я написал отличное сочинение по платоновскому «Мифу о пещере». По крайней мере, так я думал. Вот только профессор сказал: «Не обижайтесь, но… Я вовсе не хочу сказать, что с Платоном нужно соглашаться, но вы могли бы хотя бы ссылаться на его анализ, выражая свою точку зрения. Без отсылок к Платону ваше сочинение напоминает весьма волнующую проповедь, лишенную, однако, всякой убедительности и аргументации». Ой! Кажется, он недоволен… И поставит мне четверку — надеюсь, не ниже четверки!

С бейсбольными тренировками тоже все хорошо. Ребята из команды классные. Даже есть один рекордсмен, набравший 95 очков! Отбивать умеют все. А из меня хороший защитник, лучше многих — мне так кажется. Жаль, что я не умею отбивать. Старшие ребята очень хорошо учатся. Люк до сих пор не получил ни одной четверки. У всех есть четкий жизненный план. Один парень скоро едет учиться в аспирантуру в Королевский институт в Швеции. Еще двое поступают в юридическую школу. Другой парень защищает диплом по компьютерным наукам — ему не придется беспокоиться о работе. А я пока не знаю, кем хочу стать. Кстати, почему в колледже так много богачей? У моего однокурсника есть даже второй дом на Капри, в Италии! Несколько дней назад слышал, как ребята обсуждали инвестиционные портфели и котировки акций. Я в этом ничего не понимаю. Мне стоит волноваться?

Дорогой сын!

Ты пишешь, что в Нортфилде холодно, но это все равно что сказать, что земля круглая. Поэтому мне можешь об этом не писать. Я и сам прожил в Миннесоте четыре года! Этот прекрасный штат не может похвастаться хорошей погодой. Да, в твоем колледже учатся ребята из более богатых семей, чем наша. Поэтому ты и получил стипендию. Большинство ребят очень способные, но вспомни, что сказал мистер Джонсон в день, когда его сын приехал в колледж: отличаться от других — нормально. Помнишь, я рассказывал тебе об исследованиях Сони Любомирски? Не стоит сравнивать себя с окружающими, сынок, это только вредит. Избегай социальных сравнений и помни, что любую жизненную историю можно отредактировать, как учил Тим Уилсон.

Помни и о том, что в колледже легко угодить в ловушку счастья. Кажется, что все и учатся лучше, и веселятся больше. Легко угодить и в ловушку смысла. Ведь ты сам написал, что у всех есть «четкий жизненный план». Все уже сейчас как будто знают, что делают, и меняют мир, а ты нет. Но счастье и смысл не единственные пути к хорошей жизни. Во-первых, жизнь очень длинная. В восемнадцать лет человеку даже необязательно иметь четкий жизненный план. Возможно, в тридцать лет или сорок, а может, даже в пятьдесят, шестьдесят и семьдесят ты найдешь себе значимое занятие и изменишь мир.

Во-вторых, от неудач не застрахован никто, и это нормально. Одна четверка тебя не убьет. Да, я хотел бы, чтобы при возможности ты учился на одни пятерки. Как-никак я азиатский родитель. Но я не стану отрицать (я же тебе рассказывал?), что мой первый семестр в колледже был катастрофой, я закончил его с двумя тройками и даже с одной двойкой. Впрочем, тогда в японских университетах оценкам не придавали большого значения. Помню, просмотрев мою зачетку после первого семестра, мой куратор профессор Накано сказал: «Ты тоже далеко не улетел» — и рассмеялся. Знаешь, какое слово здесь главное? «Тоже». Я был не одинок. Другим студентам тоже пришлось нелегко в первом семестре. Это слово подарило мне надежду. Смешной был человек этот профессор Накано. Да, поначалу я никак не мог взлететь, зато потом поймал попутный ветер. Наберись терпения. Ты обязательно поймаешь попутный ветер. «От рохли к чемпиону», помнишь?

Дорогой папа!

Первый курс почти закончился, даже не верится. Не удивительно, что я мало играл в бейсбол, но все равно разочарован. Февральская травма долго заживала. Надо регистрироваться на осень. Какие курсы посоветуешь выбрать? Как насчет введения в социальную психологию? Может, экономику? Политологию?

Кстати, на прошлой неделе в пятницу мы с ребятами с бейсбола ездили в Миннеаполис на рестлерский матч. Я сначала решил, что это ерунда, но ты даже не представляешь, сколько преданных фанатов у этого спорта, сколько в зале было родителей с детьми! Ты знал, что организация, устраивающая эти матчи, жертвует огромные средства на борьбу с буллингом? Потом мы пошли во вьетнамский ресторан. Было очень вкусно. Давненько я не ел такого вкусного фо бо!

Дорогой сын!

Мне тоже не верится, что первый курс почти позади. Что касается твоей травмы, для тебя это возможность иначе посмотреть на мир и себя. Помнишь, что говорил Ницше? «Рассматривать с точки зрения больного более здоровые понятия и ценности и, наоборот, с точки зрения полноты и самоуверенности более богатой жизни смотреть на таинственную работу инстинкта декаданса… Теперь у меня есть опыт, опыт в том, чтобы перемещать перспективы». Да, фраза «что нас не губит, делает сильнее» принадлежит не Келли Кларксон, а Ницше! Отани пережил операцию и сумел восстановиться. Как и Дарвиш. В Японии говорят: кто упадет семь раз, сумеет встать на восьмой. Вот это я понимаю — дух победителя. Я прислал тебе статью Элисон Гопник в «Атлантик». Что за удивительная история, настоящий интеллектуальный квест! Обязательно прочитай ее. Думаю, социальная психология покажется тебе легким предметом, но не ограничивайся только легкими, бери и сложные.

Я так рад, что вы ездили развеяться в город. Такие незапланированные спонтанные путешествия — лучшее, что может быть. Ты изменил свое мнение о рестлинге. Это хорошо. Помню, мы с дедом как-то ходили на соревнования по женскому рестлингу, когда мне было лет двенадцать. До сих пор не знаю, зачем он меня туда потащил и зачем сам решил пойти. Я даже не вспоминал об этом, пока ты не упомянул про рестлерский матч. Я тоже думал: да кто вообще ходит на такие мероприятия? Я удивился, что у деда такие интересы. Обычно люди его поколения более консервативны. Помню, однажды он привел домой бездомного, накормил его и дал пятьсот иен (около шести долларов). Мой папа рассердился, что дед привел домой бездомного. Твой прадедушка был очень хорошим человеком и любил пошутить. Он любил борьбу сумо. Все детство я смотрел соревнования по сумо по телевизору. Надо будет как-нибудь сводить тебя на сумо, когда в следующий раз поедем в Японию.

Дорогой папа!

Я в Копенгагене! Тут красиво и все ходят пешком. Соседи по общежитию неплохие, хотя не слишком заботятся о чистоте и порядке. Занятия интересные, а учиться намного проще, чем в Карлтоне. Я наконец научился кататься на велосипеде и очень этому рад. Тут все передвигаются на велосипедах. А в рамках одного курса мы выезжаем на велосипедные экскурсии.

В следующие выходные я еду в Норвегию. Подруга из Карлтонского университета хочет съездить, а я решил составить ей компанию. Думаю, будет весело. Кстати, в прошлые выходные я смотрел старый фильм Фрица Ланга «М». Его рекомендовал Эберт. Видел? Главный герой «М» — человек с неустойчивой психикой, он очень меня напугал. Но в конце мне стало его даже жалко. Очень странный и интересный фильм!

Я совсем не играю в бейсбол. Даже не знаю, как это осуществить. Тут нет бейсбольного поля. Надо что-то придумать. А еще пора подавать заявление на стажировку… Столько всего надо сделать! «Надо, надо, надо — презренное слово!» Не Вирджиния Вулф ли так говорила?

Дорогой сын!

Я рад, что тебе нравится учиться за границей. Помнишь, я рассказывал, как учился в Бейтском колледже? Там случилось столько всего плохого, зато теперь мне есть о чем рассказать. А еще я теперь с радостью вспоминаю те пять кошмарных летних дней, когда я пытался научить тебя кататься на велосипеде. В первый и второй дни казалось, что у тебя никогда ничего не получится. Ты не мог удержать равновесие даже две секунды! Помнишь? Жаль, что не получилось научить тебя кататься в детстве…

Не переживай из-за бейсбола. Впитывай все, что может предложить тебе Дания. Говоришь, пора устраиваться на стажировку? Желаю удачи!

«Надо, надо, надо — презренное слово!» Кажется, это из «Миссис Дэллоуэй». А может, из «Волн»? Это Бернард говорил? Мне можешь не рассказывать. Вся моя жизнь состоит из слова «надо». Но ты слишком молод, чтобы становиться Бернардом. Не будь слишком серьезен. Иногда полезно отдыхать от социальной и экономической реальности. Иногда полезно подурачиться.

Я смотрел «М» Фрица Ланга — настоящий шедевр, мрачное, психологически насыщенное кино и один из моих любимых фильмов! Из книг и фильмов можно столько почерпнуть. А Ланг — прекрасный рассказчик. И гениальный редактор историй.

Вспоминая свою молодость в Париже, Эрнест Хемингуэй писал: «Если в молодости вам посчастливилось жить в Париже, куда бы вы ни отправились, этот опыт останется с вами навсегда, ведь Париж — праздник, который всегда с тобой». Пусть таким «праздником, который всегда с тобой» для тебя станет Копенгаген.