«Санси» – бриллиант весом 55,23 карата бледно-желтого цвета с едва уловимым зеленым оттенком. Уникальным этот драгоценный камень делает его форма. Он имеет форму заостренного щита и огранен с обеих сторон, и у него не одна, а две короны (верхушки ограненного бриллианта). Это крайне редкая индийская огранка.

Мы не знаем наверняка, где и когда он был найден. Его индийское происхождение не вызывает сомнений, поскольку в то время, когда он появился, в XIV в., Индия была единственной страной, в которой добывали алмазы. Однако он не может происходить из шахт Коллура (где нашли «Алмаз Хоупа» и «Белый Орлов»), поскольку это месторождение было открыто только в 1650 г. Скорее всего, он найден на юге Индии, в месторождении Самбалпур в долине реки Маханади[98]. Его огранка с обеих сторон также индийская, хотя вполне возможно, что огранщик знал европейские методы и предпочтения и бриллиант изначально предполагалось экспортировать за пределы Индии.

Впервые этот бриллиант появился на севере Италии в 1389 г., его обнаружили при описи приданого Валентины Висконти, дочери Джана Галеаццо Висконти, герцога Милана. Как он там оказался? Легенда гласит, что он был украден в Индии и тайком вывезен венецианским огранщиком. Мы не знаем, так ли это было, но в этой истории может быть доля правды, поскольку в то время между Южной Индией и Венецианской республикой существовали прочные торговые связи. В описи указывается, что его вес составлял более 100 карат и назывался он тогда иначе: «Бал Фландрии».

Красивая и образованная Валентина была типичной принцессой эпохи Возрождения. В три года она лишилась матери, и отец отправил ее к своим родителям в Павию, где ее воспитывала бабушка, Бьянка Савойская. Помимо итальянского, Валентина владела немецким, французским и латинским языками и хорошо играла на арфе. Она оставалась при дворе в Павии до тех пор, пока в 1385 г., когда ей исполнилось 14 лет, отец не потребовал, чтобы она вышла замуж за Людовика Валуа, герцога Орлеанского, второго сына короля Франции и, следовательно, брата будущего короля Карла VI.

Приданого отец не пожалел, и Валентина покинула земли герцога с 450 000 золотых флоринов, коллекцией произведений искусства, шелковыми и бархатными тканями, а также с огромным количеством драгоценностей. В общей сложности она везла с собой 150 бриллиантов (среди которых был «Бал Фландрии»), 28 изумрудов, 310 сапфиров, 425 рубинов и 7000 жемчужин.

Хотя до замужества она не была знакома с будущим мужем, источники того времени сообщают, что она влюбилась в него с первого взгляда и что их чувства были взаимными. Однако Валентине пришлось нелегко за пределами Милана.

Карл VI, брат Людовика, вступил на престол в возрасте 11 лет, и с этого момента правили его дяди-регенты, герцоги Бургундский, Анжуйский, Беррийский и Бурбонский. В 1388 г. Карлу исполнилось 20 лет, он отменил регентство и стал править самостоятельно, оставив брата членом регентского совета. Однако их хорошие отношения продлились недолго.

В августе 1392 г., возглавляя военную экспедицию против герцогства Бретань, король перенес свой первый приступ безумия, в ходе которого до того, как его смогли остановить, убил четверых своих людей и напал на Людовика. После этого он впал в кому на четыре дня[99].

В отчаянии Людовик отвез своего брата в Ле-Ман, где его лечил Гийом де Арсиньи, 92-летний врач, пользовавшийся большим авторитетом. Арсиньи удалось сбить у больного жар и привести его в чувство. Затем Людовик отвез его обратно в Париж, делая постоянные остановки, чтобы не утомлять. К концу сентября Карл, казалось, почти выздоровел.

Вне всяких сомнений, признаки нездоровья у него остались. Во время обострений ему казалось, что он сделан из стекла, или бегал по коридорам, воя как волк. Иногда он никого не узнавал, в том числе брата и свою жену Изабеллу Баварскую. «Король совершенно потерян, – писал летописец Жан Фруассар, – никакое лекарство не помогает».

Арсиньи покинул двор, посоветовав не нагружать короля государственными делами и занять его развлечениями. Осознавая серьезность ситуации, королева Изабелла и весь двор старались окружить Карла заботой и не давать ему напрягаться, чтобы предотвратить рецидивы болезни. Изабелла и Валентина были двоюродными сестрами и ранее прожили вместе несколько лет, поэтому были близки. Привыкшие к роскоши, они носили пышные платья, украшенные драгоценностями, делали сложные прически, вплетая в них жемчуг и драгоценные камни. Они даже начали использовать двойные геннины[100], настолько широкие, что, по свидетельствам некоторых историков, двери во дворце пришлось расширить.

Валентина Висконти, герцогиня Орлеанская, первая известная владелица бриллианта «Санси». Ее муж, брат короля Франции Карла VI, был жестоко убит по приказу одного из двоюродных братьев, и ее собственная судьба была не лучше: она умерла в возрасте 38 лет, одинокая и всеми забытая, вдали от своего любимого Милана

Ни одна из них не пользовалась уважением в народе: их воспринимали как иностранных принцесс, навязанных регентами, легкомысленных и склонных к расточительству. Однако французы любили молодого короля и даже дали ему прозвище Возлюбленный, и некоторые излишества его окружения допускались, поскольку считалось, что они могут способствовать его выздоровлению.

Могущественные герцоги, дяди Карла, смотрели на это сквозь пальцы, лишь бы король не вмешивался в государственные дела. «Пока королева и герцог Орлеанский танцевали, они не были опасны и даже не вызывали раздражения», – писал Фруассар в своих «Хрониках».

28 января 1393 г. произошло ужасное событие. Королева Изабелла устроила празднование свадьбы одной из фрейлин. Главным номером представления был танец, исполняемый шестью высокопоставленными вельможами, наряженными дикарями и в масках. Облегающие тела льняные костюмы были пропитаны смолой и обсыпаны льняным семенем, придающим им мохнатость. Некоторые очевидцы утверждали, что танцоры были связаны друг с другом цепью. Почти никто из присутствующих не знал, кто скрывается под масками (а одним из танцоров был сам король Карл). Поскольку костюмы были легковоспламеняющимися, были приняты меры предосторожности. Внутри зала было строго запрещено зажигать факелы, а тех, кто нес факелы, не пускали в помещение.

Однако этого оказалось недостаточно. Пока танцоры скакали, выкрикивали ругательства, а зрители пытались угадать, кто скрывается под масками, в зал вошли два вельможи, настолько высокопоставленные, что охранники не осмелились помешать им войти, несмотря на то что они были пьяны и несли факелы. Одним из вошедших был Людовик, герцог Орлеанский, брат короля.

Тут и произошла трагедия. Людовик поднес факел к лицу одного из танцоров, пытаясь угадать, кто это. Несколько искр попали на одежду бедняги, которая мгновенно вспыхнула. Охваченный ужасом танцор начал метаться, задевая других танцоров; их костюмы тоже загорелись. Всех охватила паника. Королева, которая знала, что одним из горящих мужчин был ее муж, упала в обморок. Все бегали и кричали, не зная, что делать. Некоторые, сами получая ожоги, пытались спасти танцоров, которые кричали и корчились в пламени.

Среди хаоса только двоим горящим мужчинам удалось спастись: Сьеру де Нантую, который упал в чан с вином, и самому Карлу благодаря вмешательству своей тети, 15-летней герцогини Берри. Герцогиня не растерялась и широким шлейфом своего платья накрыла Карла, затушив пламя.

Смерть четверых молодых людей, принадлежащих к семьям высшей знати, вызвала сильное потрясение во французском обществе. Это происшествие описано не только в хрониках, но и в прочих многочисленных рукописях того времени. В Париже поднялась волна возмущения. Народ вышел на улицы с намерением расправиться с дядями Карла и прочими аристократами, погрязшими в роскоши и праздности. Герцоги спасли ситуацию, организовав покаянную процессию дворян к собору Парижской Богоматери, которую возглавил король на коне (дворяне в знак смирения были пешими). Людовик Орлеанский, по вине которого произошел пожар, пожертвовал деньги на строительство часовни в Селестинском монастыре, чтобы искупить свою вину.

«Огненный бал»: рисунок в рукописи, сделанный Антонием Бургундским (1470-е). Впереди мы видим танцора в чане с вином, в центре справа герцогиня Берри спасает короля

«Огненный бал» имел для короны ужасные последствия. Припадки короля участились до такой степени, что его пришлось окончательно отстранить от управления государством, и эта задача вновь легла на плечи его дядей. Но прежде всего это был тяжелейший удар по репутации герцога Орлеанского, от которого он никогда не оправится. Всю оставшуюся жизнь он будет нести бремя вины за события той ночи. Многие, в том числе король и его жена, решили, что на самом деле это была попытка убить монарха с целью захвата трона.

Это событие в совокупности со слухами, что Людовик и Валентина занимались колдовством, привело к тому, что они были отстранены от двора и вынуждены жить за пределами Франции. Отношения двух братьев испортились настолько, что Франция несколько раз стояла на пороге гражданской войны.

Все закончилось тем, что в 1407 г. Людовик Валуа был зверски убит в возрасте 35 лет по приказу одного из своих двоюродных братьев, Жана Бесстрашного, герцога Бургундского. Валентина, оставшаяся одна и всеми брошенная на произвол судьбы с четырьмя маленькими детьми, последует за ним всего через год. Однако все ее драгоценности, включая бриллиант «Бал Фландрии», станут собственностью того двора, который изгнал ее.