Можно совсем забыть географию, но слово фьорд почему-то у каждого крепко сидит в голове. Можно мало что знать о Норвегии, но каждый скажет что-нибудь о фьордах. Что же это все-таки за явление – фьорд?

Когда глядишь с самолета, видишь, что это морской язык, углубившийся в сушу. Когда плывешь по фьорду, видишь два берега, впечатление: движешься по широкой и очень тихой реке. Глубина под килем очень надежная – бывает и глубже, чем море, из которого ты зашел в эту узкую щель в скалах. Берега временами повторяют друг друга, как близнецы, – один повернул и второй тоже. Обрывы скал высотой больше ста метров. Редкие деревца на камнях. Речонка льется во фьорд водопадом. Но миновал водопад, и опять тишина. Вода отражает два берега. Удар колокола в церквушке, прилепившейся с горсткой домов под обрывом, звучит тут иначе, чем на равнине или в горах. Мотор на катере намеренно выключен, и, кажется, кожей чувствуешь необычную тишину. На море, оставшемся за кормой, в это время бушуют волны (возможна даже и буря), но в этом узком каньоне слышишь, как падают капли с весла.

Сказать о фьорде «морской залив» – это неточно, пожалуй даже неверно. Это скорее длинное озеро, породненное ледником с морем. Сами озера в здешних местах – следы движения ледника. Глядя на карту, родство озер и фьордов замечаешь немедленно. Но в озерах вода всегда пресная, во фьордах же воды слоеные: снизу – морская, соленая и тяжелая, а над ней – толщиной примерно в метр – слой воды талой, весенней, а также речной. Моряки знают этот секрет и в устьях фьордов запасаются пресной водой.

Фьордов много, почти все они судоходные. Временами они так близко подходят друг к другу, что издавна люди наладили волоки («эйдеры» по-норвежски). Немного пути по суше – и лодка в другом фьорде. Самый большой из фьордов – Согне-фьорд. Длина от устья до «головы» – двести четыре километра.