Если был бы я Тропилло, висеть бы мне на рее…

Эта история не имеет прямого отношения к твоей книге, но с нее, наверное, все и началось…

Андрей Владимирович Тропилло разогревает чайник в своей видавшей виды резиденции на Пушкинской, 10. За окном неторопливо просыпается хмурое петербургское утро осени 1995 года. Робин Гуд советского рока пододвигает табуретку ближе к кухонному столу, достает блины с курагой и начинает свой рассказ.

Я вырос на культуре бита. До Beatles я неплохо знал всякие Animals, Monkees и Shadows, у меня были сорокапятки Rolling Stones и первые пластинки Kinks. Я часто слушал эти диски и в какой-то момент начал осознавать, что мне в этой жизни чего-то не хватает. Внезапно я понял, что, создав маленькое нелегальное производство, можно попытаться самому печатать пластинки. Такой вот я ощутил внутренний заказ. Почему я должен лишать людей той музыки, которая сделала меня человеком?! Тогда мне казалось, что я не нуждаюсь ни в защите от правоохранительных органов, ни в получении чьих-либо разрешений – любезных или нелюбезных.

Дело было в 1975 году. Тропилло верил в себя и был настроен весьма серьезно. Реализацию своей рок-просветительской программы он начал с того, что купил в близлежащем хозяйственном магазине сульфаминовую кислоту для очистки чайников. С ее помощью он попытался переводить гидроокись никеля в сульфаминовый никель, необходимый при производстве матрицы. Эти занимательные опыты Андрей Владимирович проводил в подвале собственного дома, который был арендован у жека якобы для нужд геофизической лаборатории Ленинградского университета, где Тропилло тогда работал.

– В подвале я поставил вакуумную камеру с диффузным ртутным насосом, предназначенную для катодного напыления серебра. Если бы меня поймали, когда я пер насос ночью, то пришлось бы нелегко. Очень сложно кому-нибудь объяснить, что я не собираюсь отравить целый микрорайон тринадцатью килограммами ртути, кипевшей внутри насоса.

Теперь Тропилло были нужны гальванические ванны, вытачивание которых он заказал на одном из заводов. Расчеты с рабочими осуществлялись при помощи спирта.

– Производство спирта я освоил самостоятельно. Гидролизуя сахар, я научился получать суперкачественный спирт – никакая заводская водка рядом не стояла… Этого продукта я мог сделать ровно столько, сколько могли потребить рабочие. Таким образом, все работы по вытачиванию гальванических ванн осуществлялись для меня бесплатно.

Последним недостающим звеном в цепи пластинки – Тропилло – пластинки являлся пресс, необходимый для создания пресс-форм. Андрею крупно повезло. Именно в тот период, когда он решился на подобные безумства, начался «великий переезд» Ленинградского университета. Его родной физический факультет перевозил из корпуса в корпус массу оборудования, в том числе всевозможные лабораторные прессы. Глубокой ночью великий комбинатор, освещая дорогу карманным фонариком, пробрался на территорию физфака и отвинтил у одного из прессов насос.

– Я унес его домой под мышкой. Насос был небольшой, типа чемодана, но весил, зараза, килограмм сорок. Пресс без насоса никуда не годился и в течение двух месяцев простоял в университетском дворе без дела. Я выждал какое-то время, подъехал за ним на автопогрузчике и под покровом темноты перевез в подвал. Таким образом, я пресс вначале испортил, а потом украл.

Со страшным трудом несколько работяг начали опускать металлический агрегат вниз. Внезапно один из них оступился, пресс вывалился из рук и резким ударом срезал трубу центрального отопления, проходившую через подвал. Огромная, обмотанная стекловатой труба сломалась так легко, будто была сделана из бумаги. Дело было летом, и только поэтому подвал «нехорошего дома» не залило. Трубу в срочном порядке пришлось заваривать…

Вскоре я собрал все необходимое оборудование. Идея была простой и дерзкой одновременно. В вакуумной камере, работавшей под напряжением 2000 вольт, на пластинку напыляется слой серебра, который затем гальванически утолщается до стандартных параметров матрицы. Я добросовестно проделал весь цикл, но массовое производство, слава богу, организовать не удалось. Иначе сидеть мне в тюрьме – это точно. А пресс до сих пор стоит в подвале, и вытащить его оттуда не могут никакие службы. Опустить мы его опустили, а вытащить – никак. Тяжелый, сволочь. Тонны две весит…

Подавляющее большинство материалов этой книги основано на развернутых воспоминаниях реальных участников событий. Многие сотни часов эксклюзивных интервью составили фактологическое полотно «100 магнитоальбомов», превратив данный фолиант из сухого, академичного исследования в максимально достоверный «портрет эпохи». Авторский коллектив благодарит музыкантов, звукорежиссеров, продюсеров, фотографов, художников, друзей и сочувствующих, чье живейшее участие позволило этой книге состояться:

Юрий Морозов, Александр Кутиков («Машина времени»), Евгений Маргулис («Машина времени», «Воскресение»), Алексей Романов («Воскресение»), Вячеслав Зорин («Капитальный ремонт»), Татьяна Апраксина, Александр Пантыкин («Сонанс», «Урфин Джюс»), Александр Балашов («Сонанс», «Трек»), Настя Полева («Сонанс», «Трек», «Настя»), Михаил Перов («Сонанс», «Трек»), Пеетер Малков («Пропеллер»), Геннадий Барихновский («Мифы»), Борис Гребенщиков («Аквариум»), Михаил Васильев («Аквариум»), Андрей Романов («Аквариум»), Всеволод Гаккель («Аквариум»), Петр Трощенков («Аквариум»), Александр Титов («Аквариум», «Кино»), Александр Александров («Аквариум»), Ингус Баушкениекс («Желтые почтальоны»), Владимир Назимов («Урфин Джюс», «ЧайФ»), Илья Кормильцев («Урфин Джюс», «Наутилус»), Александр Коротич, Сергей Сашнин, Константин Звездочетов («Мухомор»), Свен Гундлах («Мухомор»), Сергей Мироненко («Мухомор»), Сергей Рыженко («Футбол», «ДДТ»), Эдмунд Шклярский («Пикник»), Жак Волощук («Пикник»), Алексей Рыбин («Кино»), Юрий Каспарян («Кино»), Владимир Тихомиров («Кино»), Игорь Гудков, Сергей «Силя» Селюнин («Выход»), Юрий Шевчук («ДДТ»), Нияз Абдюшев («ДДТ»), Сергей Рудой («ДДТ»), Сергей Летов («ДДТ», «ДК»), Рустем Асанбаев («ДДТ»), Игорь Верещака («ДДТ»), Анатолий Войнов («ДДТ»), Юрий Лоза, Сергей Жариков («ДК»), Василий Шумов («Центр»), Алексей Локтев («Центр»), Валерий Виноградов («Центр»), Юрий Царев («Метро», «Центр»), Евгений Головин, Андрей Пастернак («Театр»), Александр Храбунов («Зоопарк»), Валерий Кириллов («Зоопарк»), Владимир Матецкий («Банановые острова»), Юрий Чернавский («Банановые острова»), Владимир Кузьмин («Банановые острова»), Юрий Китаев («Банановые острова»), Валерий Андреев («Банановые острова»), Виктор Сологуб («Странные игры»), Алексей Рахов («Странные игры»), Николай Гусев («Странные игры»), Олег Скиба («Мануфактура»), Валерий Баринов («Трубный зов»), Сергей Тимохин («Трубный зов»), Уно Лоорис («Трубный зов»), Сергей Васильев, Михаил Остроумов, Евгений Хавтан («Браво»), Павел Кузин («Браво»), Андрей Яхимович («Поезд ушел»), Юрий Городянский («Поезд ушел»), Геннадий Эдельштейн («Поезд ушел»), Александр Синицын («Отряд им. Валерия Чкалова»), Михаил Михайлюк («Отряд им. Валерия Чкалова»), Александр Астров («Час пик»), Армен Григорян («Крематорий»), Виктор Троегубов («Крематорий»), Дмитрий Бродкин, Владимир Холстинин («Ария»), Алик Грановский («Ария»), Сергей Богаев («Облачный край»), Вячеслав Бутусов («Наутилус Помпилиус»), Дмитрий Умецкий («Наутилус Помпилиус»), Виктор Комаров («Наутилус Помпилиус»), Алексей Могилевский («Наутилус Помпилиус»), Альберт Потапкин («Наутилус Помпилиус»), Алена Аникина, Константин Кинчев («Алиса»), Игорь Загороднов («Бэд бойз»), Вова Синий («Братья по разуму»), Гоша Рыжий («Братья по разуму»), Александр Немков («Стереозольдат»), Николай Михайлов, Роман Суслов («Вежливый отказ»), Дмитрий Шумилов («Вежливый отказ»), Аркадий Семенов («Вежливый отказ»), Дмитрий Цветков («Николай Коперник»), Юрий Наумов («Проходной двор»), Дмитрий Гусаков («Ноль»), Евгений Калачев («Оберманекен»), Анжей Захарищев-Брауш («Оберманекен»), Дмитрий Ревякин («Калинов мост»), Андрей Щенников («Калинов мост»), Василий Смоленцев («Калинов мост»), Александр Кириллов («Калинов мост»), Валерий Мурзин, Владимир Шахрин («ЧайФ»), Владимир Бегунов («ЧайФ»), Алексей Густав, Леонид Баксанов, Игорь Гришенков («Апрельский марш»), Виктор Холян («Апрельский марш»), Михаил Симаков («Апрельский марш»), Наталья Романова («Апрельский марш»), Сергей Лукашин («Водопад»), Михаил Борзыкин («Телевизор»), Александр Беляев («Телевизор»), Егор Летов («Гражданская оборона», «Коммунизм»), Константин Битюков («Восточный синдром»), Андрей Неустроев («Восточный синдром»), Александр Пономарев («Восточный синдром»), Павел Подлипенко («Восточный синдром»), Андрей Максимов, Дмитрий Кузьмин («Черный Лукич»), Роман Неумоев («Инструкция по выживанию»), Аркадий Кузнецов («Инструкция по выживанию»), Кирилл Рыбьяков, Алексей Коблов, Игорь Жевтун («Великие Октябри»), Николай Катков («Кока»), Павел Хотин («Звуки Му»), Александр Липницкий («Звуки Му»), Алексей Павлов («Звуки Му»), Алексей Борисов («Ночной проспект»), Иван Соколовский («Ночной проспект»), Максим Волков («Чистая любовь»), Сергей Гурьев («Чистая любовь»), Александр Лаэртский, Сергей Белоусов («Комитет охраны тепла»), Андрей Коломыйцев («Комитет охраны тепла»), Леонид Федоров («Аукцыон»), Олег Гаркуша («Аукцыон»), Дмитрий Озерский («Аукцыон»), Михаил Раппопорт («Аукцыон»), Вадим Самойлов («Агата Кристи»), Глеб Самойлов («Агата Кристи»), Александр Козлов («Агата Кристи»), Александр Кузнецов («Агата Кристи»), Андрей Сигле («Кино»), Елена Вишня, Эдик Нестеренко («Петля Нестерова»), Игорь Копылов («Петля Нестерова»), Василий Гойденко («Коллежский асессор»), Глеб Бутузов («Коллежский асессор»), Александр Киевцев («Коллежский асессор»), Алексей Рынденко («Коллежский асессор»), Олег Скрипка («Вопли Видоплясова»), Александр Пипа («Вопли Видоплясова»), Сергей Сахно («Вопли Видоплясова»), Сергей Попович («Раббота Хо»), Константин Довженко («Раббота Хо»), Владимир Рудницкий, Александр Панченко («Товарищ»), Ярослав Куликов («Товарищ»), Валерий Наумов, Сергей Мясоедов («Товарищ», «Казма-Казма»), Олег Судаков («Цыганята и Я с Ильича», «Коммунизм»), Геннадий Вяткин («Миссия: Антициклон»), Константин Иванов («Миссия: Антициклон»), Николай Кунцевич (Ник Рок-н-Ролл), Алексей Плюснин («Лолита»), Артур Ефремов («Неоретро»), Андрей Сучилин («До мажор»), Бегемот («Хуй забей»), Карабас («Хуй забей»), Вадим Мазитов («Принцип неопределенности»), Антон Тихонов («Принцип неопределенности»), Вячеслав Танкин («Принцип неопределенности»), Константин Поздняков, Алексей Дегтярь («Иванов Даун»), Андрей Салихов («Иванов Даун»), Сергей Девяткин, Наталья Пивоварова («Колибри»), Елена Юданова («Колибри»), Инна Волкова («Колибри»), Олег Сакмаров, Вадим Демидов («Хроноп»), Александр Терешкин («Хроноп»), Андрей Малых («Хроноп»), Алексей Максимов («Хроноп»), Константин Багаев («Стук бамбука в 11 часов»), Василий Агафонов («Стук бамбука в 11 часов»), Татьяна Ерохина («Стук бамбука в 11 часов»), Евгений Ходош («Казма-Казма»), Сергей Курехин («Аквариум», «Кино», «Алиса», «Стереозольдат»), Александр Агеев, Владимир Рекшан, Алексей Вишня, Александр Гноевых, Андрей Тропилло, Александр Арутюнов, Андрей Усов, Ильдар Зиганшин, Сергей Фирсов, Леонид Порохня, Виктор Алисов, Михаил Баю-канский, Наталья Левченко, Андрей Лукинов, Владимир Иванов, Константин Кудрячев, Валерий Ушаков, Виктор Глазков, Игорь Васильев, Сергей Попов, Дмитрий Константинов, Николай Мейнерт, Михаил Шишков.