Вяло сквозь оконные решетки

Вглядываясь в море на многие лиги

Из своей одинокой башни, построенной на берегу,

Пока рыцари на войне…

Мэтью Арнольд

Тристрам и Изольда

С тех пор, как в шесть утра он, хромая, сошел с поезда на вокзале Глазго-Сентрал, с потным и болевшим концом культи, так как он уснул полностью одетым и с протезом, Страйк чувствовал себя ужасно: он плохо отдохнул, его тошнило, в висках пульсировала боль.

Полностью сознавая, что после почти целой бутылки "Джонни Уокера" он все еще превышает допустимую норму алкоголя, он взял арендованный Ауди А1 с автоматической коробкой передач и отправился на север под проливным дождем, остановившись по пути у фургона с фастфудом на обочине, чтобы купить и съесть сэндвич с жареным беконом и яичным рулетом, потому что он был не в состоянии съесть пахнущий пластиком завтрак, который ему предложили в поезде. Следующие полчаса он ехал в постоянной нерешительности, не остановиться ли ему снова, чтобы проблеваться.

Незадолго до одиннадцати часов, под проливным дождем, с тошнотой и головной болью, Страйк въехал в небольшой городок Крифф в графстве Пертшир, где все еще жила брошенная жена Ниалла Сэмпла, и оставил свою ауди на парковке рядом с Хай-стрит. Дом Сэмплов на карте казался совсем рядом, но Страйк не заметил, что Комри-роуд, по которой ему предстояло идти, шла крутым подъемом. Опустив голову, про себя проклиная погоду, холм и собственное потребление виски, он двинулся по улице, проходя мимо небольших магазинчиков, расположенных в викторианских зданиях из потемневшего камня.

Зазвонил его мобильный телефон, и он ответил на звонок, спрятавшись в дверном проеме.

– Привет, Пат, как дела? – прохрипел он.

– Ты заболел?

– Нет, все отлично, – сказал Страйк, а по его затылку стекали струйки дождя.

– Возможно, нашла твоего Хусейна Мохамеда, – сказала Пат. – В местных новостях показывают историю о девятилетней сирийской беженке по имени Хафса Мохамед, которая прикована к инвалидной коляске. Вот что там написано: "Ее отец Хусейн с гордостью говорит, что, хотя они с женой немного знали английский, когда приехали в Лондон, Хафсе пришлось начинать с нуля. Сейчас она свободно владеет языком и успешно учится в начальной школе в Форест-Гейт". Форест-Гейт все еще находится в Ньюхэме. Похоже, они остались в знакомом районе.

– Звучит многообещающе, – сказал Страйк. – Не могла бы ты связаться с газетой и узнать, смогут ли они поделиться контактными данными семьи?

– Да, хорошо, – сказала Пат, делая пометку.

– Мне пора, я иду на интервью, – сказал Страйк.

Убирая телефон обратно в карман, он подставил лицо под дождь, надеясь, что это хоть немного облегчит его состояние. Его внимание привлек знакомый символ прямо над головой: железные циркуль и наугольник, незаметно выглядывающие над неприметной синей дверью, за которой он прятался.

Он вернулся на тротуар, разглядывая масонскую ложу, которая выглядела как обычный небольшой дом, а потом продолжил подниматься по холму, размышляя – при этом пытаясь сохранять равновесие на скользком тротуаре и игнорировать бурлящие в животе боли и пульсирующую головную боль – сколько же масонов собираются в этом крошечном храме за его спиной. Надо было остановиться и купить обезболивающее. Зря он опрокинул почти целую бутылку "Джонни Уокера". И он искренне жалел, что съел этот чертов бутерброд.

Дом Сэмплов был большим, квадратным, отдельно стоящим, построенным из серого камня, с ухоженным палисадником. Как он знал из сообщений Джейд, именно в этом доме вырос ее муж, он унаследовал его после смерти матери.

Когда он позвонил, входная дверь открылась, и на пороге появилась крошечная жена Ниалла Сэмпла. К удивлению Страйка, она была одета в ярко-желтый плащ с капюшоном и держала на поводке собаку, которая, по мнению Страйка, выглядела так, будто лису засунули в сушильную машину. Маленькая, рыжая, покрытая густой длинной шерстью, торчащей по всему телу, собака громко залаяла при виде него.

– Кэмерон? – громко спросила Джейд, перекрывая лай собаки.

– Да, – сказал Страйк, не удосужившись ее поправить.

– Не знаю, почему я согласилась, – сказала она, и в ее голосе слышалось сочетание раздражения и дурного предчувствия. – Но мы можем поговорить, пока я гуляю с Пом Помом. У меня мало времени.

Страйк, который с нетерпением ждал возможности посидеть, а не прогуляться под дождем, сказал:

– Ладно.

В коридоре за спиной Джейд из двери появился невысокий рыжеволосый мужчина с усами, которые Страйк ассоциировал с пилотами Второй мировой войны, с чашкой кофе в руке и тут же скрылся из виду. Не заметив, что Страйк увидел гостя, Джейд сказала: "Ну, пойдем", вышла, закрыла дверь и прошла мимо него по садовой дорожке, не оставив Страйку иного выбора, кроме как последовать за ней.

У него возникло предчувствие, что он только что видел мужчину, который назвал Джейд Сэмпл "деткой" и сообщил ей, что Страйк, вероятно, работает на газету. Он также подозревал, что Джейд, возможно, тоже страдает похмельем, и сделал этот вывод не только из-за привычки Джейд писать ему сообщения, когда ей, казалось, было трудно смотреть в телефон или пользоваться пальцами, но и из-за ее бледности, одутловатости лица и того, что ее густые накладные ресницы были наклеены криво. Она была похожа на эльфа, ростом чуть больше 150 сантиметров, с большими карими глазами и маленьким острым носом, и от нее сильно пахло тяжелыми восточными духами, которые напоминали ему о подруге его тети Джоан из восьмидесятых, чей аромат был настолько сильным, что мог перебить дым от барбекю. В данном случае (если только он не судил ее по себе, потому что был уверен, что источает запах виски) он подозревал, что она пытается скрыть факт того, что проспала и не успела принять душ. Небольшой участок ее иссиня-черных волос, выглядывающий из-под капюшона дождевика, казался нерасчесанным, а на левой щеке была глубокая складка, словно оставленная подушкой. Страйк предположил, что Рыжие Усы не давали ей спать допоздна.

– Мы пойдем в парк Макрости, – сказала Джейд. – Но, послушай, я теперь точно не думаю, что в этом хранилище был Ниалл, ясно? Это было как раз перед тем, как я поняла, что происходит на самом деле. Не знаю, почему я сказала, что сделаю это, – рассеянно повторила она.

– С чего ты вообще взяла, что это был Ниалл? – спросил Страйк, щурясь от дождя и стараясь не хромать. Он чувствовал, как натирает кончик культи.

– Потому что это был масонский магазин, и тело немного напоминало его, и группа крови, и все такое, и потому что он немного странно отозвался о масонах после травмы головы. Ты знал, что он масон?

– Нет, – сказал Страйк. – А ты знаешь какая у него была степень?

– Рыцарь чего-то, я помню.

– Не Принц?

– Нет, "рыцарь"… все мужчины в его семье были масонами. Он никогда не был странным, пока не получил травму, это было просто, типа, дружеское общение, но потом он стал странным, все время читал, и я подумала, что это масонская лавка… и там было имя "Уильям Райт".

– Он имел какое-то отношение к этому имени?

– Да, что-то вроде того. Райт был известным ботаником или типа того, и он родился в Криффе, где-то двести лет назад или около того.

– Ниалл интересуется местной историей, да?

– Нет, но его отец интересовался. Он сам издал книгу по истории масонов в Пертшире и вставил целую главу про этого Уильяма Райта, думая, что тот был масоном. Но потом выяснилось, что он никогда не был масоном, и ему пришлось вырезать эти страницы из книги. Когда я увидела про того парня в магазине "Серебро Рамси", который называл себя "Уильям Райт", я подумала: разве это не тот самый, о ком старик Семпл все перепутал? Я проверила – и оказалась права.

Она перешла дорогу в сторону залитого дождем парка, и Страйк последовал за ней, моля Бога, чтобы ему не пришлось идти по скользкой траве, которая была худшей из всех возможных поверхностей для его протеза.

– Но потом я узнала об этой женщине, – с горечью сказала Джейд, – и поняла, что происходит на самом деле. Я остаюсь здесь, в Криффе, только потому, что ему придется когда-нибудь вернуться. Я не собираюсь возвращаться в Колчестер, чтобы он мог вселить какую-то другую женщину. Я не собираюсь облегчать ему жизнь после того, что он натворил. Он может, блядь, прийти и сказать мне в лицо, что хочет развода.

К облегчению Страйка, они вошли в парк по гладкой асфальтированной дорожке. Дождь все еще лил, но холодный, свежий воздух помогал ему чувствовать себя немного лучше; он едва чувствовал запах духов Джейд на сильном ветру, а ее громкий голос на открытом пространстве казался не таким оглушающим. Справа от них находилась заброшенная детская площадка.

– Ты думаешь, он с той женщиной, о которой ты мне писала? С той, которая воспользовалась его кредиткой после того, как в хранилище обнаружили тело?

– Да, я так думаю.

– Полиция нашла ее?

– Еще нет, но мне показали ее фотографию у банкомата, где она снимает деньги. Камера видеонаблюдения банка. Выглядит настоящей шлюхой, – свирепо сказала Джейд. – Блондинка. Он всегда говорил мне, что ему нравятся блондинки. Я даже не знала о том банковском счете, которым они оба пользовались. Он скрывал это от меня.

– Он снимал деньги, о которых ты не знала?

– Да. Никто мне не скажет, сколько там было, или все ли там уже все исчезло. Они просто пришли ко мне с фотографией женщины и спросили, узнаю ли я ее, а я никогда ее раньше не видела. Татуировка на лице, – с горечью сказала Джейд. – Шикарно.

Она наклонилась и отпустила померанского шпица с поводка; тот отскочил на траву, а Страйк и Джейд продолжили идти по тропинке.

– Какая татуировка была у этой женщины?

– Там не особо видно, она у нее под глазом. Мне следовало бы догадаться. Я слышала, как он разговаривал по телефону с какой-то женщиной, еще в доме, примерно за неделю до того, как свалил. Он говорил: "Встречаемся в Инженере". Я вошла в комнату, а он выглядел чертовски виноватым и вскочил. Мы поругались. Я спросила: "С кем ты встречаешься? Какой Инженер?" Он сказал, что понятия не имеет, о чем я говорю. Чертов лжец. Я знаю, что это за блядский Инженер, я посмотрела. Это паб в Кэмдене. Совпадение. Как раз там, где он снимал деньги со своего секретного банковского счета.

– Ты уверена, что он разговаривал с женщиной?

– Да, я слышала, как она кричала на другом конце провода, – сказала Джейд. – Я слушала из коридора, у двери.

– Ты рассказала об этом полиции?

– Да, и говорят, никто в пабе не помнит, что видел его в "Инженере", ну и что? Там было много народу. Мне бы следовало догадаться. Мы в браке-то всего месяц прожили, но вместе были куда дольше, и он мне изменял – ну, я ему тоже, – но когда поженились, мы оба сказали: все, теперь только друг с другом, понимаешь?

– Ага, – сказал Страйк.

– ПОМ-ПОМ, НЕТ! – рявкнула Джейд, заставив Страйка поморщиться. Собака схватила что-то, что Джейд не хотела ей давать. Она зашагала прочь по мокрой траве, а Страйк остался ждать под проливным дождем, наблюдая, как она пытается вырвать что-то из пасти померанского шпица.

Джейд напоминала Страйку жену его старейшего друга, Пенни Полворт, не внешностью – Джейд была красивее, несмотря на кривые накладные ресницы и прическу, – а тем, как она говорила о своем исчезнувшем муже. Полворты, как казалось Страйку, всегда жили во взаимной неприязни, которую, по-видимому, считали единственно естественным для мужчины и женщины сосуществованием. Оба казались наиболее счастливыми тогда, когда им удавалось добиться своего, несмотря на желания друг друга, и они постоянно ворчали друг на друга, вместе или порознь. Страйк хорошо помнил откровенное объяснение Полворта о причине, по которой он сделал предложение (я подумал о деньгах, которые потратил на охоту за бабами, о суете, о том, хочу ли я в сорок лет смотреть порнуху в одиночестве, и подумал: в этом-то и вся суть. Зачем нужен брак. А кого я найду лучше Пенни? Сколько можно с девками в барах трепаться про всякую фигню? У нас с Пенни все отлично. Я бы мог найти что-то гораздо хуже. Она неплоха. И все удовольствия дома ждать будут). Страйк был шафером на свадьбе, и он, кажется, помнил, что оба Полворта выглядели вполне счастливыми в тот день, но никогда, ни разу, он не завидовал их отношениям; более того, он не мог вспомнить, чтобы завидовал ни одному браку, кроме, пожалуй (он осознал это с внутренней болью, никогда раньше не задумывался об этом) брака Теда и Джоан, которые, казалось, нравились друг другу так же сильно, как любили друг друга.

– Мы пойдем этим путем, – крикнула Джейд Страйку, поманив его через траву.

Вместо того чтобы объяснять, как обстоят дела с ногой, Страйк стиснул зубы и поковылял по скользкой траве к Джейд и померанскому шпицу, который снова начал тявкать, лишившись того вонючего предмета, который он пытался проглотить.

– Мы можем пойти к деревьям, – сказала Джейд, снова отправляясь в путь. – Там более укрыто.

Пока они шли, Страйк достал вейп.

– У меня был точно такой же, – сказала Джейд, прищурившись на Страйка, – но он, черт возьми, отобрал его у меня.

– Кто, Ниалл? – спросил Страйк, большая часть внимания которого была теперь сосредоточена на том, чтобы не споткнуться.

– Ага, он сказал, что не хотел, чтобы я парила. Черт возьми, я ради него бросила курить, и никуда не ходила, торчала в этом гребаном Криффе в холоде. Я бы могла хотя бы парить, правда?

– Не понимаю, почему бы и нет, – тактично ответил Страйк. – Что ты имела в виду, когда сказала, что Ниалл был "немного странным" по отношению к масонам после травмы?

– Он все время о них читал и часами молчал. А однажды он пошел на пробежку и добрался аж до гребаного Данкельда.

– Где это?

– В двадцати с лишним милях отсюда. И он застрял на мосту.

– Что ты имеешь в виду, говоря "застрял"?

– Боялся идти по нему. Он был в панике. Он еще и масонский, этот мост. Его построил какой-то старый масон. На нем, кажется, масонский знак или что-то в этом роде, не знаю. Мне пришлось ехать за ним на машине – жалею, что не оставила его там, – с горечью сказала она.

– Известно ли тебе, была ли у Ниалла какая-либо связь с Кэмденом?

– Нет, но, оказывается, я многого не знала.

– Знал ли он вообще про Зал масонов?

– Понятия не имею.

– А как насчет старого серебра?

– Нет. А зачем ему знать о старом серебре?

Страйк сразу вспомнил застекленную витрину, полную сверкающего родезийского серебра в Херфорде, – в самом укрепленном армейском объекте Великобритании, где заборы увенчаны колючей проволокой, камеры следят за периметром, где фотографировать и делать наброски запрещено, а то, что происходит за некоторыми закрытыми дверями, покрыто государственной тайной.

– Что читал Ниалл перед тем, как исчез? – спросил он.

– Не знаю. Старые книги.

– Он взял их с собой, когда уходил?

– Возможно. У него был с собой портфель, когда его засняли у банкомата.

– Да, я это видел, – сказал Страйк. – Металлический корпус. Ты когда-нибудь видела его раньше?

– Нет.

– Мне показалось, что он мог пристегнуть его наручниками.

– Да, полиция тоже это подтверждает.

Теперь они были под кронами деревьев. Страйк был бы гораздо признательнее за передышку от дождя, если бы земля не была такой грязной. Все еще уделяя внимание тому, чтобы не упасть на задницу, он сказал:

– Что ты можешь рассказать мне о том времени, когда ушел Ниалл?

Повисла короткая тишина. Страйк решил, что будет вежливее (да и проще) сделать вид, будто он не заметил, что она заплакала. У него ведь было оправдание: слезы, катившиеся по ее лицу, вполне могли быть дождем. Но почему здесь не могла быть Робин? Почему он снова должен разбираться с плачущими женщинами в одиночку?

– Все думают, я стерва, – хрипло сказала Джейд, – что уехала, когда ему было плохо. Но у нас же тридцатилетие было – у меня с близняшкой. Я три месяца подряд сидела с ним в больнице. Потом мы приехали сюда, в дом его матери, а он почти не разговаривал со мной – все читал про этих гребаных масонов да бегал. Я ему сказала: "Хочу устроить день рождения", а он не захотел идти. Ну, в конце концов, я сказала: "Ладно, тогда пойду одна". Я ведь сто лет не видела свою семью. И вот тогда он ушел – пока я была на выходных в Колчестере.

– Разве он не оставил записки или чего-нибудь еще?

– Да, ну, не настоящую записку, – сказала Джейд сдавленным голосом. – Просто клочок бумаги с какой-то ерундой на нем. На нем даже не было моего имени, но он оставил его у меня на подушке.

– Где сейчас этот листок бумаги?

– Я отдала его тому парню, который приходил ко мне после ухода Ниалла.

– Что за парень?

– Лоуренс или кто-то еще – армия или Министерство обороны – не знаю, я была в таком состоянии в то время – но он, кажется, все знал о Ниалле, сказал, что они пытаются его найти. Больше я его не видела и не слышала.

– Но Лоуренс же показывал тебе удостоверение личности, да?

– Я не помню, – сказала Джейд. – Наверное. Он хотел узнать, куда, по-моему, мог податься Ниалл, и все это было до того, как я узнала про ту блондинку, и я сказала, что, наверное, он где-то бродяжничает или типа того, потому что я знала, что он не трогал наш общий счет. Я места себе не находила, – сказала она, всхлипнув так, что Страйк уже никак не мог сделать вид, будто не услышал.

– Мне жаль, тебе, должно быть, очень тяжело, – сказал он. – Я знаю, это…

Его протез выскользнул из-под него; на мгновение он повис в воздухе, а затем с грохотом рухнул на спину прямо в грязь. Померанский шпиц залаял, будто крик боли Страйка был приглашением к драке.

– Боже мой, – в панике воскликнула Джейд, глядя на металлический стержень, торчащий из-под его штанины. – Пом Пом, заткнись, у тебя же ноги нет! Почему ты не сказал?

– У меня есть нога, – тупо сказал Страйк, в то время как собака продолжала бегать вокруг него с лаем. – Нет, – добавил он, когда Джейд протянула руку, чтобы попытаться помочь ему; он не мог использовать такую маленькую женщину, чтобы поднять его вес, так же как не мог подтянуться на свисающих листьях. После нескольких попыток, вымазав обе руки грязью, он снова смог встать. Правое колено теперь мучительно болело, а конец культи жгло. Не желая ни жалости, ни разговоров о своей отсутствующей правой ноге, он с наигранной бодростью сказал:

– Все хорошо. Пойдем дальше.

– Ты должен был сказать мне… мы вернемся на тропу, – сказала Джейд. Ее тон изменился. Все еще со слезами на глазах, она с некоторым беспокойством наблюдала, как Страйк, теперь уже весь в грязи, с трудом продвигался вперед, уже не в силах скрыть хромоту.

– Была ли черепно-мозговая травма единственной, которую получил Ниалл? – спросил детектив.

– Нет, – сказала Джейд, – у него ожоги на спине, а также что-то вроде вмятины на затылке. Я так и не поняла, как это случилось, потому что он никогда не рассказывал мне, чем занимается на операциях. Но его лучший друг в полку, Бен, погиб в то же время, когда Ниалл был ранен. Им пришлось постоянно твердить это Ниаллу, прежде чем он осознал. – "Где Бен? Как Бен?" Бен был лучшим другом Ниалла, – сказала Джейд, снова всхлипнув. – Все пошло не так… Я забеременела, потом мы поженились, потом я потеряла ребенка, а потом, примерно через месяц, он был ранен. Когда он вышел из комы – после того, как Бен умер – я почувствовала себя такой чертовски счастливой… а потом он, блядь, исчез…

– Мне жаль, – повторил Страйк.

Случайные беременности, выкидыши: он снова невольно вспомнил Бижу Уоткинс и Шарлотту, которая в последние дни их отношений утверждала, что потеряла ребенка, в существовании которого он никогда не был уверен.

Они медленно шли обратно к дому Джейд, бессвязно переговариваясь. Страйк, весь в грязи, испытывал все возрастающую боль. Когда они подошли к ее входной двери, она остановилась и неловко сказала:

– Я бы пригласила тебя войти, но мне нужно будет уходить через минуту.

– Все в порядке, – сказал Страйк, уверенный, что это ложь, и что она не хочет, чтобы он встречался с Рыжими Усами. – У меня есть машина, я приведу себя в порядок в отеле. Спасибо, что встретилась.

Он не мог подать ей руку, потому что она была вся в грязи, поэтому неопределенно отдал честь и отвернулся. Он хромал уже секунд тридцать, когда услышал позади себя крик.

– Эй, Кэмерон!

Она догнала его, держа в руке мобильный телефон.

– Я сфотографировала записку, которую Ниалл оставил мне на подушке. Если хочешь, можешь получить ее. Я отправлю тебе сообщение.

– Это было бы здорово, – сказал Страйк, – большое спасибо.

– Ладно, ну… удачи тебе в выяснении, что это было за тело, – сказала она, затем повернулась и пошла обратно к дому мужа, к новому мужчине, который ждал ее там.