Зима была не то чтобы холодной,

Но самой белой из последних зим.

И этот цвет был сам себе подобный

И в белизне своей неотразим.

Я наблюдала за её бессмертьем –

В ней было что-то, что свести с ума

Могло любого, но она сама

Затворницы светлей и милосердней.

Еще она звала к себе на чай.

Я в дом её ходила помолчать,

Качала на руках её ребёнка –

Он долго засыпал, но спал недолго.

Я возвращалась от неё впотьмах,

Включала чайник, надевала кофту,

И выходил ознобом белый страх,

И было неприлично и неловко

Сказать ей: «Хватит. Ты ведь не одна.

Я тоже цвета белого полна…»