12 июня. Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти беспрерывные. Бергман, Добжиховец, М., П., прогулки, ночи, дни, не способен ни на что, кроме боли.

И все‑таки. Никакого «и все‑таки», как бы испуганно и напряженно ты ни смотрела на меня, Крижановская, с открытки, стоящей предо мной.

Все более боязлив при писании. Это понятно. Каждое слово, повернутое рукою духов – этот взмах руки является их характерным движением, – становится копьем, обращенным против говорящего. Особенно такого рода замечания. И так до бесконечности. Одно только утешение: это случится, хочешь ты или нет. А если ты и хочешь, это поможет лишь совсем немного. Но вот что больше, чем утешение: у тебя тоже есть оружие.