Посвящается Кэтрин и Энни

Трудно себе представить, сколь ужасна та безмолвная война, которую ведут органические существа в мирных лесах и улыбчивых полях.

Люди спрашивают дорогу к Холодной горе.

Но к Холодной горе прямого пути нет.

Карта южной части горного массива Блу-Ридж в Аппалачах (1847)