По меньшей мере несомненно то, что большинство из них отвратительно выглядит, имеет неприятный окрас и вдобавок источает мерзкий, зачастую даже зловонный запах. Их кожа гладкая, слизистая и холодная, голос – писклявый, морда – коварная, а движение – вялое и медлительное.

Все ее одежки – зеленые. В раннем воспоминании я возвращаюсь обратно в наш сад, где я вместе с моим отцом лежу на газоне между цветочной грядкой и гаражом. Я смотрю в золотые глаза лягушки, которая кажется мне особенно ярко-зеленой в свежей весенней траве. Ее лапки заканчиваются дисками, ее выражение лица – меланхоличное, но все же бесстрашное, возможно, из-за темных полос, которые идут от глаз до задних лап. Этим она напоминает Зорро.

Я ее потрогала или меня обманывает воспоминание о ее коже под моими пальцами, хрупкой и нежной, словно тонкая бумага? Речь идет о древеснице (ах, какое глупое название для столь ценного животного!). Правда, в литературе ее называют по-разному: квакша обыкновенная и лягушка-барометр.

Ее не так уж легко понять, что неудивительно, поскольку древесница – представитель амфибий. Их неоднозначность содержится в самом названии, произошедшем от греческого amphi (оба) и bios (жизнь). Эти животные ведут двойную жизнь. Они начинают свой жизненный путь как головастики, питающиеся водорослями в воде. Затем в ходе необычной метаморфозы они превращаются в наземных плотоядных животных. Правда, они отчасти сохраняют свое водное прошлое: взрослые амфибии преимущественно привязаны к влажным и прохладным местам обитания. В этой главе речь пойдет о тех животных в природе, которые с помощью слизи существуют между разными мирами и в разных сферах. Никто не умеет это делать лучше, чем амфибии, чья слизь защищает кожу, позволяет дышать, помогает захватывать добычу, охраняет яйца и помогает при спаривании, как эротический фетиш для мужских особей.

Первая группа под названием Anura охватывает лягушек и жаб, хотя жабы с биологической точки зрения – это тоже лягушки, просто с толстой кожей и короткими лапами. Саламандры и тритоны относятся к отряду Urodela, а загадочные червяги в одиночку составляют отряд Gymnophiona[18]. Слизь нужна им всем.

Правда, вначале нужно поговорить о тех регулярных путешественниках из одной среды в другую, которые обитают в зоне прилива. Такие животные должны мириться с экстремальными изменениями окружающей среды. Каждый час, каждый день и в течение года засухи сменяются наводнениями, меняется содержание соли во внешней среде и радикально колеблются температуры. Примером путешественников в этом жизненном пространстве являются береговые улитки, которые при отливе возвращаются в свой домик в камне и покрываются слизью во избежание потери воды. Другим примером могут служить диатомовые водоросли, дни напролет дрейфующие в открытом море или в морской пене на поверхности. Ближе к вечеру они опускаются глубже, чтобы волны отнесли их к побережью. Там с помощью вязкой слизи они прикрепляются к крупицам песка. Словно уставшие от качки моряки, они проводят ночи на берегу, но утром поднимают свой слизистый якорь и дают волнам забрать их снова в море. Так как эти одноклеточные организмы столь многочисленны, они оставляют достаточно слизи, чтобы защищать береговые линии от вымывания и разрушения.

С пересечением границы, правда, уже другого рода, сталкиваются диатомовые водоросли вида Melosira arctica и другие микроорганизмы в морском льду. В их случае слизь – это противоморозное средство или антифриз, которое защищает одноклеточные водоросли даже при температурах до –10 °C. Выделяемые при этом полимеры меняют все окружающее пространство, растапливая поры и каналы во льду. Почти столь же низкие температуры может выдержать пателла вида Patinigera polaris, встречающаяся в антарктических водоемах и способная выжить, даже будучи замурованной во льду. Эти животные покрывают себя слизью, чтобы избежать появления кристаллов льда в их межклеточном пространстве. Смертность улиток без слизистой оболочки выше, хотя до сих пор неясно, работает ли слизь только за счет своей повышенной вязкости, которая в любом случае снижает температуру замерзания, или же она обладает особыми свойствами. Судя по всему – второе, о чем свидетельствует антарктическая рыба острорылый плугатарь или рыба-дракон Gymnodraco acuticeps. Эта рыба без чешуи вырабатывает гликопротеины, обладающие свойствами антифриза, но они содержатся не в крови, как у других полярных рыб, а в слизи на внешней поверхности тела.

У бескрылых мух вида Belgica antarctica был обнаружен особый гель-антифриз, чья функция состоит в защите яиц. Эти существа обитают в Антарктике и спариваются большим роем в ходе короткого лета. Их потомство вылупляется из яиц спустя месяц, однако потом у детенышей уходит еще два года на превращение во взрослую особь. Бóльшую часть этого времени они проводят во льдах. Стоит отметить, что еще на этапе откладывания яиц низкая температура воздуха становится угрозой, так как дни могут быть очень теплыми, а ночи – холодными. Именно поэтому самки оборачивают каждое яйцо в прозрачный гель, который сглаживает эффект колебаний температуры и благодаря особому составу выполняет функции антифриза, а также защищает яйца от высыхания.

Холод – не проблема и для тех, кто живет на границе воздушной и водной сред. Пример тому – земноводные рыбы илистые прыгуны, которые курсируют между водой и сушей в мангровых зарослях тропических приливных зон. Они могут провести там несколько дней, используя свои мощные грудные плавники и изогнутый хвост для быстрого передвижения. Илистые прыгуны дышат через слизистую оболочку в пасти и глотке, а также выделяют антимикробный гель на поверхности кожи для беспрепятственного передвижения. В этом современном виде земноводных ученые находят отголоски того времени, когда позвоночные впервые начали вести наземный образ жизни. Те первопроходцы произошли от костистых рыб, которые еще в воде научились дыханию через легкие. Современные двоякодышащие рыбы – это не пережитки прошлого в эволюционном смысле, а свидетельство того, как первые амфибии много лет назад перешли из воды на землю и на определенное время, ввиду отсутствия конкуренции, заняли вершину пищевой цепи.

Кожа большинства амфибий должна быть защищена от патогенов и хищников слизью, антимикробными действующими веществами и даже токсинами. Исполинские саламандры, похожие на саламандр из романа Карела Чапека, выделяют при каком-либо раздражении столько вонючей слизи, что их иногда сравнивают со скрытожаберниками. Впрочем, у этого неприятного геля есть медицинский потенциал. Недавнее исследование показало, что он крайне быстро затягивает и залечивает раны животных, а также быстро расщепляется сразу после проделанной работы. Неудивительно, что именно амфибии производят многофункциональные слизи, поскольку их кожа – это пористый барьер для воды и газов. Слизь защищает этих животных от высыхания и пропускает кислород, который многие виды амфибий могут получать исключительно через кожу.

Эти механизмы так хорошо работают у лягушек, что они готовы проводить целые зимы под водой, из-за чего у них появилась репутация слизистых оборотней. Жабам с их толстой кожей это дается не так легко. Более того, их самки во время спаривания могут захлебнуться в воде, если слишком много самцов уцепятся за них одновременно. Кожа жаб не настолько слизистая, что приводит к еще одной проблеме. Для хищников жабы не такие уж скользкие, поэтому им приходится компенсировать это другим способом защиты. Жабы выделяют мощные токсины из кожных желез. То же самое можно сказать и о желтобрюхом тритоне Taricha granulosa с западного побережья Америки, которого скорее можно считать саламандрой. Он выделяет тетродотоксин, опасный даже для человека.

Подобная защита прибавляет им смелости. Одним мрачным дождливым утром в лесу штата Орегон ко мне подползла саламандра. Ее темное тело едва ли поднималось от земли, и она почти что заползла под мои ботинки. Вместо того чтобы ретироваться, саламандра предпочла сделать так, чтобы я пустилась в бегство. Она сильно изогнулась и показала мне ярко-оранжевый окрас своего брюха. Это рефлекс, предвещающий опасность, а также безусловное предупреждение. Со мной этот трюк сработал, и я отошла от нее, а вот подвязочную змею, главного врага саламандры, такой шаг вряд ли бы испугал. Дело в том, что в ходе совместной эволюции с саламандрами этот вид змей приспособился к своей ядовитой добыче, поэтому токсин саламандр уже не оказывает на них желаемого эффекта.

Земляные лягушки, которых наблюдал Топсел, размножаются, откладывая яйца, другие размножаются в грязи и пыли, зимой они покрываются слизью, и в следующее лето, по мнению Плиния, эта слизь вновь превращается в живое существо.

Гадюкообразная смертельная змея на севере Австралии, в народе известная как змея смерти, способна противодействовать даже комплексным защитным механизмам своих жертв. Нужно лишь проявить немного терпения. Мраморная болотная лягушка (Limnodynastes convexiusculus) при нападении выделяет крайне вязкую слизь, тогда как другой вид лягушек – литория равнинная (Litoria dahlii) – выделяет смертельный токсин. Несмотря на эти меры защиты, смертельная змея все равно нападает. Она выжидает, пока слизь затвердеет и токсин разложится. При этом змея знает, что это происходит не одновременно. Болотную лягушку она съедает через десять минут, а литорию – ровно через сорок. Подобные явления можно назвать эволюционной гонкой вооружений между защитной экипировкой амфибий и соответствующим оружием хищников. На нынешнем этапе эволюции оружие хищников, судя по всему, берет верх.

В 1980-е годы появилось много научных публикаций об исчезнувших по неизвестным причинам видах амфибий. Вскоре виновным признали патогенный грибок, поражавший чувствительную кожу. Предполагалось, что патоген, распространившийся из Азии, начал заражать беззащитных амфибий по всему миру. Из-за него на грани вымирания оказались сотни видов, а некоторые из них уже и вовсе исчезли. Столь же драматично обстоит и ситуация с саламандрами, погибающими от похожего патогена. Одной из целей отчаянных попыток спасения герпетологов[19] является усиление иммунного ответа животных. Образцом для подражания могут быть устойчивые лягушки и саламандры, особенно их слой слизи, содержащиеся в нем антитела и микробиом, который может помочь в защите.

С середины 1980-х годов считаются вымершими так называемые Заботливые лягушки (Rheobatrachus silus), которые были диковинкой даже в бесконечно разнообразном мире амфибий. Самки этого вида проглатывали яйца и вынашивали детенышей в желудке, а после развития лягушат отрыгивали их разом наружу. Находясь в теле матери, потомство выделяло слизь, чтобы снизить объем выделения желудочной кислоты. Исследование этого механизма могло бы дать потенциал для развития терапевтических антацидов, однако заботливые лягушки слишком рано вымерли. Правда, австралийские ученые в рамках Lasarus project пытаются восстановить этот вид. Идея заключается в пересадке ДНК заботливых лягушек в яйцеклетку близкого вида. Тем не менее пока что не появилось ни одного головастика. Возможно, не хватает запаха родины?

В период спаривания большинство лягушек и жаб возвращаются к месту своего рождения и лишь очень редко – в другие водоемы. Быть может, там царит какой-то пленительный запах, который они чувствуют сквозь свою восприимчивую кожу. Самцы тесно окружают самок и обхватывают их спины железной хваткой. Это явление называется амплекссусом. Если передние лапы лягушек слишком короткие, как, например, у африканского вида Breviceps adspersus, то самцы с помощью слизи просто прикрепляются к спине самок. В любовном порыве эти животные не отличаются разборчивостью, так как они иногда пытаются спариться даже с рыбами. Более того, в Интернете можно найти фотографии австралийского питона, на котором сидит не менее десятка готовых к спариванию самцов жаб.

При удачном спаривании оплодотворение происходит в воде, причем оно должно синхронизироваться с откладкой икры во внешнюю среду. Самки жаб выделяют две нити икры, а самцы, все еще обхватив их за спину, эякулируют, как только они чувствуют, что желеобразная оболочка икры касается их лап. Что ж, такие у жаб сексуальные предпочтения. А у человека? Кажется, нет сегодня темы, которая не стала бы сюжетом для порнографии, и слизь при этом не исключение. Существует особая ниша, в которой собраны все вязко-слизистые фетиши, а также эротическая литература и комиксы. Главными героями в них обычно являются слизистые женщины, как в романе Аи Оушен. Первостепенная цель амфибий – это, разумеется, продолжение рода. Сплетенные в объятиях пары жаб проплывают между водными растениями недалеко от берега, наматывая на их стебли нити икры, напоминающие темные нити жемчуга. Если самка делает паузу в спаривании, самец терпеливо ждет следующего возбуждающего слизистого касания. У лягушек, напротив, меньше времени для такого сладострастного досуга. Они мечут всю икру одновременно. При контакте с водой желеобразная оболочка на икре быстро набухает и становится плотной. Самцы сразу эякулируют и интенсивно работают лапами, чтобы смешать сперму с икрой.

Под надежной защитой желеобразной оболочки развиваются головастики – темные капли с хвостами, – из которых потом появляются конечности, необходимые для наземного передвижения как лягушкам, так и жабам. Более того, из водных травоядных они превращаются в наземных плотоядных с крайне чувствительным языком. За долю секунды их длинный язык высовывается из пасти, натянутый как струна. При этом животному даже не нужно двигаться с места. Язык лягушки такой же мягкий, как та соединительная ткань, из которой состоит внутренняя оболочка мозга. Это позволяет ему плотно зацепиться за добычу. Он покрыт вязкоупругой слизью, которая при нападении становится жидкой настолько, что хищница может захватить и влажных червей, и покрытых шерсткой мышей, и насекомых с неровной поверхностью тела. После успешного нападения язык столь же быстро и ловко сворачивается обратно. При этом крайне липкая слюна обеспечивает беспомощной добыче прыжок в смертельную пропасть.

«Любимый?» – промурлыкала Шейла. Шей захихикала, взяла мою руку и положила ее себе на грудь. «Это значит, что я хочу сейчас крепко прилипнуть к тебе, а чтобы ты – ко мне. Но имеет ли это смысл?» И их тела медленно удалились друг от друга, разорвав слизистые нити.

Возникает вопрос, как добыча отделяется от липкого языка? При глотании эти амфибии закрывают глаза, как будто бы дегустируя деликатесы. По сути, они немного втягивают глазные яблоки, чтобы с их помощью протолкнуть добычу в глотку. При этом немаловажную роль играет вязкий гель, выполняющий функцию слюны. Эта мастерски отточенная техника создания слизистых ловушек гарантирует лягушкам, жабам, а также саламандрам и хамелеонам победу над насекомыми. Тем не менее крупные личинки жужелиц Epomis dejeani прямо-таки провокационно маршируют на глазах у амфибий. Их можно понять, так как в этой ситуации именно личинки – хищники. Они научились уклоняться от коварного языка амфибий, следуя принципу «лучшая защита – это нападение». Они крепко вцепляются в лягушек и жаб и высасывают добычу.

Амфибии, конечно, скользкие и токсичные существа, но одновременно и желанная добыча, в связи с чем они должны обеспечивать себе достаточное количество потомства. В тот день природа еще не совсем проснулась после долгой зимы. Апрельским днем в только что позеленевших шотландских горах царил лютый холод. Тем не менее из каждой речушки, канавы и лужи на меня смотрели тысячи желеобразных глазных яблок с крошечными зрачками. Икру можно было зачерпнуть пригоршнями, и на вес она была достаточно тяжелая. Среди икринок можно и не заметить изящных родителей. Возможно, гелеобразная оболочка защищает потомство от низких температур. У некоторых видов, к примеру, она согревает эмбрионов, преломляет, направляя в нужную сторону, солнечный свет.

Более стремительное развитие увеличило бы их шансы на выживание, поскольку икра – это лишь временное явление. Не более пяти процентов личинок амфибий покидают воду, и лишь небольшая часть от этого числа в зрелом возрасте возвращается обратно для спаривания, чтобы произвести на свет новое поколение. Такие результаты были получены в ходе исследования некоторых видов, однако их с уверенностью можно экстраполировать и на других амфибий. Правда, загадочные червяги и другие виды безногих земноводных ставят в приоритет качество, а не количество, в связи с чем их можно назвать единственными жертвенными родителями среди амфибий. Особенность этих безногих тропических животных также состоит в том, что они, не имея легких, дышат через кожу и слизистую оболочку в пасти[20].

Некоторые виды откладывают свои желеобразные яйца во влажной земле, однако большинство червяг – живородящие. После внутреннего оплодотворения детеныши Boulengerula taitana появляются в утробе матери и начинают скрести стенку яйцевода, чтобы спровоцировать выделение так называемого маточного молока[21]. После рождения они также остаются при матери, продолжая «обгладывать» ее еще на протяжении нескольких недель. Эти маленькие каннибалы кусают толстый внешний слой кожи самки и затем, двигаясь вокруг ее оси, просто счищают один слой за другим.

Впрочем, хищникам на такую щедрость рассчитывать не стоит. Как и все амфибии, они выделяют слизь с индивидуальным составом действующих веществ. Образ жизни бразильского вида кольчатой червяги Siphonops annulatus, к примеру, требует асимметричного распределения различных желез. Слизь в качестве смазочного материала выделяется в основном на голове. Благодаря слизи на голове эта червяга проскальзывает через почвенные частицы, подобно корням растений, которые имеют на конце чехлик (защитное образование растущего кончика), также покрытый слизью. Яд этим амфибиям важнее держать в хвосте, который закупоривает нору в земле, как пробка в бутылке, и, будучи токсичным, отпугивает при первом же укусе их преследователей – ядовитых коралловых змей.

Рисунок 35. Кельты почитали белую омелу, которая при помощи дрозда-дерябы может поражать целые деревья (1, 2). Диалог из книги Рене Госинни и Альбера Удерзо «Астерикс и золотой серп» (3). Моллюски, например виноградная улитка (Helix pomatia), практикуют сложный ритуал спаривания (4)