Виды родного Фишгарда наталкивали на соображения о его прошлом. Каким он был всего полвека назад? А ведь я отчетливо могу представить, но если воспоминания Клеменс отдавали нуаром, то эти больше походят на «Оклахома!». Должно быть, слишком поздно осознавать, что впервые встретилась с Клеменс задолго до нашего знакомства. Сказать вернее, то был исключительный случай, ведь Розмерте – предшественнице Клеменс – одной из немногих фидей посчастливилось узнать ту, кто следующей примет ее дар.

Правда, «посчастливилось» – едва ли верное слово. Перед глазами часто встает образ, мимолетное видение.

Это был один из тех дней, которые женщины преклонного возраста ожидают больше, чем дети ждут дней рождения. Тогда меня звали Розмерта, ко мне приехала любимая и единственная внучка, дочь единственного сына – яркий лучик в моей жизни. Мы сидели на террасе скромного дома в Фишгарде на отшибе Уэльса, куда я перебралась после смерти мужа. В те годы все отчаянно рвались в большой город за прогрессом. Одни уезжали в Англию, другие в Америку, третьи в Европу. Я же хотела спокойствия и уединения.

Помнится, как Мэри ловила мой взгляд и спрашивала, о чем я думаю. Конечно, детям не полагается знать, о чем мыслят старики, поэтому я отвечала просто: говорила, что думаю о ней, красавице. Позже приходилось сочинять другие отговорки, ведь Мэри становилась старше и уже верила, что может быть центром мира, все меньше и меньше.

В тот самый день Мэри сидела ко мне спиной, а шершавые руки, кожа на которых сморщилась от старости, плели из ее шелковистых волос несложные косы. Ее смуглое, пышущее здоровьем личико всегда напоминало о днях моей молодости. Я знала, что она не любит собранные волосы, но терпит ради меня. Для меня же это был единственный способ касаться ее достаточно долго. Я старалась запомнить все, что только могла: от атласа кожи до запаха шампуня. Ее русые волосы тогда были особенно яркими и отдавали медной рыжиной.

Палящее фишгардское солнце, бывало, нещадно, иногда совсем уж коварно, ведь даже не в самый жаркий из летних дней грозилось оставить на коже колючие ожоги, поэтому большую часть дня мы провели дома и лишь под вечер выбрались на улицу. Когда Мэри попросила мороженое, я не смогла ей отказать, хоть и ближайший магазин находился отнюдь не близко, нужно выезжать в центр города, пешком туда точно не добраться. Тогда я вышла на трассу, чтобы поймать попутку (автобусы ходили крайне редко). Машина нашлась очень быстро. За рулем сидела невероятной красоты рыжеволосая женщина с ясными глазами и открытым, приветливым лицом.

– Мэм, куда вам нужно?

– В CK's, милая. Подкинешь?

– Конечно! Садитесь, – метнула она и улыбнулась, щурясь от закатного солнца.

– Я Клеменс. Как могу называть вас?

– Розмерта, – представилась я. – Можно просто Роуз.

– Мы успеем? Время-то… – спохватилась я, когда уже села на пассажирское кресло.

Местные магазины закрывались довольно рано по лондонским меркам, но CK's супермаркет работал до девяти вечера. Так или иначе, все равно могли не поспеть, ведь случалось, что магазин закрывался раньше лишь потому, что сотрудники устали от работы.

– Успеем, обязательно. Только что вам понадобилось в магазине в семь часов вечера?

– Моя внучка захотела мороженого.

– Да, день, как обычно, был очень жаркий. Полагаю, она совсем малышка, раз не поехала сама?

Как обычно.

Фишгард не славился высокими температурами, подобные фразы всегда выдавали приезжих, однако сложно понять, что туристам понадобилось в самом нетуристическом городе Уэльса.

– Мэри восемь. Она весьма одаренная, но должна сказать, что в пространстве ориентируется из ряда вон плохо.

Чужое имя не показалось неправильным или лживым. Наоборот. Каждое имя, коим я представлялась в воспоминаниях, звучит как что-то родное, приятное, настоящее.

– Что ж, полагаю, время все исправит. Роуз, я здесь гощу у отца. Он живет на Марчей Паддок, зовут Уильям. Знакомы с ним?

– Кто ж его не знает? Он частенько мне помогал, иногда даже не брал денег за работу! Вопиющее безобразие, Клеменс! Вам стоит поговорить с ним! – от накатившего возмущения старческий голос подскочил на высокие ноты, сорвался и едва охрип.

– Я пыталась, но он ни в какую. Считает, не может брать деньги у тех, кто нуждается больше, чем он. Разумеется, по его нескромному мнению. Я пыталась объяснить, что может так кого-то обидеть, но он решил, лучше пусть обижаются с деньгами, чем радуются без них.

– Хороший человек… Рада, что перебрался к нам. Но я и впрямь выгляжу так, будто нуждаюсь в деньгах?

Клеменс весело расхохоталась и, не кривя душой, заявила, что, по мнению Уильяма, в деньгах нуждаются все.

Я – Розмерта – разговаривала с Клеменс, как с давним другом, но внутреннее чутье что-то подсказывало. Фидэ, вот уже много лет жившая во мне, тянулась к Клеменс. Тогда Роуз поняла, что перед ней будущая фидейя, но не могла и представить, чем это обернется. Получив фидэ, поняла ли Клеменс, что ее судьба оказалась предопределена именно в момент той самой встречи?

Я столкнулась с Клеменс вновь спустя много лет в Лондоне, выходя из Walkie Talkie. Тогда я была значительно моложе, а Клеменс – намного старше. Она налетела на меня в дверях, явно не ожидая, что кто-то попытается выйти раньше, чем она войдет.

– Прошу прощения, – негромко извинилась она и пропустила меня вперед.

– Ерунда, – бросила я и тут же умчалась прочь.

Ерунда.

Не знаю, была ли та мимолетная встреча предзнаменованием грядущей катастрофы, но поскольку произошла за пару месяцев до того, как фидэ перешла ко мне, можно с утверждать, что скоро Клеменс погибла.

Вопреки тому, что они из себя представляли, оказалось, что я люблю похороны. Дело совсем не в драматизме и темной эстетике, а в умиротворении, которое приходит, когда тело погружают в могилу, и покое, который наступает, когда гроб бережно укрывают землей. Отчего-то становится легче, когда видишь не холодный и окаменелый труп, перевязанный лентами, чтобы сокращающиеся мышцы не пугали людей, а надгробие, памятник, с которого сияет знакомая улыбка. Она все такая же теплая, только уже ненастоящая.

Я пыталась понять собственное облегчение, чувствовала себя плохой дочерью, раз мне стало лучше, когда мамин гроб погрузили в могилу. Я стояла там еще пару часов, разговаривала с ней, рассказывала о фидэ, Томасе, Асли, плакала, изливала душу. Ведь так положено вести себя, приходя на кладбище? Рассказывать о том, что человек не увидел. Рассказывать те вещи, которые при жизни человеку никогда бы не сказал.

– Пойдем уже, – голос папы прошуршал тихо, совсем убито.

– Еще минуту, – просила я, смахивая слезы.

– Элисон, ты не найдешь здесь ее. Идем домой? – он положил руку на мое плечо и слегка сдавил.

Я кивнула и поднялась, отряхивая грязь с черных брюк, но снова застыла, глядя на камень, заменяющий человека, притворяющийся светлой ее памятью, а на деле являющий собой очередное напоминание, что она не где-либо еще, а в сырой, холодной земле.

Папа развернул меня к себе, я не сопротивлялась, и крепко обнял.

– Прости, – шепнула я ему в ухо.

В тот же миг задрожала, содрогаясь в очередном приступе плача.

– Нет, – ответил он. – В этом нет твоей вины.

– Я могла быть рядом…

– Элисон, – папа отстранился и очень серьезно посмотрел мне в глаза. – Меньше всего на свете мама хотела, чтобы ты всю жизнь провела с нами, не заботясь о себе. Накануне вечером мы разговаривали с ней, смеялись. Она сказала, что счастлива вырастить такую дочь. И лучшей судьбы тебе нельзя и желать, – он провел большим пальцем по моей щеке, осушая кожу. Я молчала. – Знаешь, когда не стало Уильяма с Марчей Паддок, его дочь Клеменс сказала: «спасибо, что выбрал себя». – Меня окатило ледяной водой одно лишь упоминание двух этих имен. – Поэтому, Элисон, спасибо, что выбрала себя.

Папа тепло улыбнулся, но я видела не его. Я видела Клеменс. Она смотрела на меня с жутким оскалом и обезумевшим взглядом. Голова закружилась, откуда-то сквозь дурман слышала, что папа что-то говорил, справлялся о моем самочувствии, но я так и не смогла сосредоточить взгляд и слух. Папа повел меня домой, оставшееся помню лишь урывками. Последним отлично отпечаталась прохлада мягкой подушки под щекой.

Я проснулась, тяжело дыша, обливаясь холодным потом. Не кричала. Вопль застрял где-то в горле, тормошил нервными импульсами, гоняя адреналин по капиллярам. Подскочив, стала метаться по комнате. Мне что-то было нужно, но никак не могла вспомнить, что именно. Вместо этого вспомнила то, что сын Идины забыл принести с рынка соль, а она уже отдала за нее несколько золотых.

Тишину нарушало чье-то сопение. Я обернулась туда, но фигура никак не фокусировалась. На столе, стоявшем у стены с окном напротив кровати, кто-то развалился. Кто-то в черных брюках и черной рубашке, расстегнутой с верхних пуговиц. Под ней на оголенной коже поблескивали несколько золотых цепочек, кажется, они крепились к чокеру. Но я ошиблась: человек не спал. Он курил. Курил прямо в моей спальне. Я не сразу уловила едкий запах табачного дыма, но должна признать, он был настолько раздражающий, что отлично помог проснуться.

– Эдмунд? – позвала я, едва догадавшись, кто еще мог проявить такую бестактность.

– А-а, моя La Belle au bois dormant, – поприветствовал он меня, на что я закатила глаза.

– Где папа?

– Готовит обед, – задержав дым внутри, Эдди звучал удушливо.

– Почему ты здесь? – Я почесала лоб и запустила пятерню в волосы, чтобы убрать их от лица.

– Не за что, моя прелестная сестренка, я всегда рад последить за твоим состоянием. Совсем не утруждаюсь, – Эдмунд закатил глаза и перевалился через окно, внимательно разглядывая что-то снаружи.

– Извини… Спасибо. В последнее время я часто так… Ни такта, ни манер, ни здоровой психики.

Эдмунд усмехнулся и сделал настолько глубокую затяжку, что пепел припорошил его брюки. Он лениво стряхнул его на пол, оставив размазанные серые следы на черной ткани и неровную горку на полу. На мой недовольный вид ответил видом слишком довольным. Будто преподнес мне подарок.

– Ты как? – спросил он, затушив бычок об стену с обратной стороны дома, просунув руку через окно.

– Нормально, – я пожала плечами.

То не было правдой. Но неправдой не было тоже. Примерно никак. «Никак» – самое подходящее слово. Внутри ни света, ни тьмы, ни счастья, ни горя. Просто никак.

– Тебе бы умыться. Выглядишь паршиво, – он склонил голову набок, вперив в меня взор болезненно голубых глаз. Вообще-то, цвет его радужки менялся в зависимости от освещения и места, иногда мне казалось, что даже от настроения.

– Спасибо, Эдмунд. Чувствую себя так же.

– Ты же сказала нормально, – довольный своей бестактностью, он слабо рассмеялся.

– Я думала, ты о маме.

– Но я о тебе, – Эдмунд слишком резко посерьезнел.

– В смысле, думала, ты спрашиваешь, как я в связи с утратой.

– За идиота меня держишь? – выгнул бровь.

– Тело болит. Спать хочется. – Я повалилась обратно на подушку, уставившись в потолок.

Когда-то этот потолок… Все бессмысленная лирика.

Естественно, вид потолка навевал воспоминания, особенно его образ в ночи. В темноте он терялся в вышине, казалось, что стены просто уходят в нескончаемую черную дымку. Подростка, влюбленного в саму ночь и в атмосферу повсеместной тени и горящих фонарей, иногда это пугало, позже вдохновляло, часто успокаивало. Бывало, на потолке появлялась полоса света – это мама заглядывала в комнату, проверить как я, сплю ли. Сейчас понимаю, что она просто хотела снова взглянуть на меня. В иные разы, самые счастливые, родители уезжали на ужин, потом гуляли до поздней ночи. Я оставалась дома одна, делала все, что заблагорассудится: дольше обычного принимала ванну и смотрела по телевизору фильмы, которые стеснялась смотреть при родителях. Потом гасила свет во всем доме, и тогда он погружался в холодное отсутствие чего-то важного. Самого его сердца. В тоску по тем, кто придает ему смысл и уют. Накрывшись одеялом, я пыталась уснуть, но распахивала глаза всякий раз, когда за окном слышала звук проезжающего мимо автомобиля.

Только блики фар на потолке говорили о том, что родители дома. Тогда он снова становился теплым, а я могла спокойно уснуть.

– Нужна горячая ванная. Правда, что в Лондоне у тебя нет ванной? – Эдмунд снова скучающе разлегся на столе.

– Ага. И вещи стираю только по праздникам, – закатила глаза.

– Не смешно.

– Согласна. Это грустно. – Я почесала затылок и неожиданно вспомнила. – Как Ирландия?

– Скажем так, есть что обсудить, – загадочно бросил Эдмунд, глядя куда угодно, но не на меня.

– Расскажешь?

– Всенепременно. Но чуть позже, – он немного погрустнел, а проходя мимо, я уловила исходивший от него сладковато-приторный запах, который абсолютно точно знала, но не могла вспомнить откуда.

Я глубоко вздохнула, хоть и присутствие кузена меня действительно радовало. Он не церемонился, никогда меня не жалел. В детстве раздражало: мы часто дрались, я считала, что джентльменам положено уступать дамам. Но благодарна, что Эдмунд никогда этого не делал. Я искренне хочу ненавидеть все, что произошло после смерти мамы. Но почему-то люблю. Люблю каждый миг. В памяти они отложились теплым медово-огненным пятном с золотистым отливом, как самые счастливые и яркие моменты жизни. По заветам Эдмунда приняла горячую ванну, потом спустилась к обеду. Папа приготовил так любимую мамой индейку: с итальянскими приправами, под медом и винным уксусом. Он готовил ее на каждый день рождения мамы с того момента, когда впервые увидел рецепт в какой-то телепередаче. Мне было десять.

Я переживала, что обед пройдет в мучительной тишине, но прошел еще хуже – в нелепых попытках в разговоры и неуместных шутках, после которых шел истеричный смех. Никто не плакал, но лица у всех были опухшие, уставшие. День прошел мимо меня. Я занималась обычными делами: помогала папе убрать со стола, помыла посуду, навела в доме порядок, позже мы расселись в гостиной, разговаривали на самые отвлеченные темы.