5 янв. – Третий день топим печи, но солнце уже исчезло, и мороз к ночи смягч. до –10°. Гуляния без всякой усталости, и до Шоколадки, и снова вниз, к оврагу. Веч. появл. Мур. с пачкой новогод. открыток от неизвестных, с журналами и пр. С зубровкой. Вечер вчетвером. Мило. Но непонятно до сих пор, когда мы двинем в столицу.

6 янв. – Канун Рождества. Чуть скверно. Вылакав вчера Мур. – ым привезенный двойной корвалол, дремлю. Нос. надолго исчезает в Хотьково, после проводов матушки в Москву. Веч. – скопление людей: супруги Епифаны, Леонтович. Коньяк. Прогулка с Епифанами до 4-й дачи. Вручают глупейшее интервью в Лит. газете. Надпис. Зинаиде ее билет в театре МГУ, она о впечатлениях. У них немного продукта – и прогулка домой. Тепло.

Доп. – Сразу свалилось на меня в первые же дни нов. года Литгазета от 3 янв. 90 г. и Сов. культура от 6 янв. 90 г.

Мур. 5-го янв. привозит из Москвы «Лит. учебу», послед. номер 89 г.; в нем, в статье о молодых: молодые больше «пугают» – убийств и изнасил. у них гораздо больше, чем у Вен. Ер. и А. Зинов.

7 янв. – Тепло и тихо. Рождество. Опохм. найденным у Нос. коньячком. Первые гости: Светл. Мельник. с сыном Федей и бородачом. Я чрез. оживлен. По просьбе Свет. надписываю «Весть»[30] Ник. Ник. Губенко: «с прежними теплотой и почтением». Провожаю гостей до Шоколадки. Возвращ. домой в темноте – еще гость – из редакции журн. «Даугава». Оч. мило, и достать «Собеседник», о кот. шла речь. Уклончиво обещаю к 22 янв. расширить Лен〈иниану〉 по мере сил. Провожаем гостя – еще теплая прогулка. И – тут же – послед. гость – Епифан. С мал. толикой продукта. Прогулка до него, и у него ср〈авнительно〉 долго («под опята»). Нос. увозит домой, и засыпаю насмерть.

8 янв. – Рождеств. мешанина стала роковою: весь день не подымаюсь. С раздраж. слушаю шумы Мур. + Нос. Страшно омрачен, еще – тревога и др. относ. Нат. И эта безобр. статья в Литгаз. Веч. Гал. отъезж. в Москву на 40-дневие Любки. Приним. снотвор. и сплю еще 17 часов.

9 янв. – Тепло по-преж., и я наконец подымаюсь. Весь день вдвоем с Мур. Никаких прогулок. В журн., газетах, телевид., Свободах. Вчераш. одержим. N. отходит совсем.

10 янв. – Еще один спок. день с Мур. В ожидании Нос. из Москвы. Уже даже и не в бумагах: немножко «Свободы», немнож. телев. На дворе 0 и даже чуть капель. Вечерняя прогулка по нулю с Мур. до аксак. музея. «Невидимкою луна» и пр. Нос. нет. Стало быть, нагр. завтра.

11 янв. – С утра еще нуль, но сулят зверское похолод. на завтра. Приезд очень памятный. Некто Вит. Мих. Савенков, директор изд. «Интербук». Подпис. с ним контракт под 5-звезд. коньяк. Еще письмо от ГДР изд-ва «Volk und Welt». Контракт из Италии, от изд-ва «Джулио Ginaudi»? – по свед. Мура, и то и другое изд-ва оч. весомые. Трехчасовые собеседования: за те неполные 2 дня, что Нос. была в Мос., были звонки и приглашения в Швейцарию и Бельгию. Письмо от Лильки. Нат. обещает быть 13-го, на стар. Нов. год. Икра от Зинаиды. «Ну, что тебе не жить? Слева коньяк, справа икра, впереди приезд твоей…» и пр. Вит. уезжает на своей Волге, прихватив Мур. Отлич. день.

О новых приглашениях: Швейцария и Бельгия. А Лилька в письме продолж. говорить всерьез о венециан. приглашении.

12 янв. Доп. – Леонтович привозит из М. «Сов. культуру» за 10-е со статьей о спектакле. И «Голос Родины» с прозой С. Соколова, мне посвященной.

Достать «Горизонт», послед. нумер за прош. год с беседой А. Зиновьева.

16 янв. – Как всегда, просып. к полудню. И Нат. слышит стук в дверь: Галина! Выскак. на крыльцо: с подарком? Само собою. Втроем по немн. коньяку, и Нат. начинает собираться в путь. Провож. ее до Шоколадки – гов., что буду в столице через 3 дня и тут же позвоню. В сумерках возвр.: у меня на столе еще полбут. коньячку.

Доп. – 〈Нрзб.〉 новости Гал., привезенные утром 16/I из Москвы: первое, конечно, что в Крещение мне придется после 40-днев. сидения в Абрамц. съездить на неск. дней в столицу: премьера «М. – П.» 20-го на Малой Бронной с участием Би-Би-Си-й кампании Поля.

18 янв. – Погода катится к нулю. И неожид. гости в дверях: Яна со своей Ксюхою. Гал. враз настораж. И я весь день стараюсь уединиться у себя в комнатенке со своим чтивом. Яна с дитем суетны и, мало того, решают остаться на ночлег.

19 янв. – Крещение. С крыш уже не капает, как вчера, а почти текет. В Москву. С Гал., Яной и Ксюхой дожидаемся «Волгу» Виталия Савенкова и едем после полудня. В Хотьково озера: весна, +3°. Вит. довозит до самой Москвы, до крыльца, и – мало того – надо во что бы то ни ст. что-нб. проглотить, но нигде нет ничего – Гал. с Вит. едут на поиски. У меня в гостях впервые люди из гнусного ВААПа: обстоят, с ними беседую. Подписываю польский (варшавский) и итальянский (туринский) договоры. Гал. с Вит. привозят только 2 крас. шампан. Хочу позвонить Нат., но она меня опережает. Зову ее на завтраш. премьеру Моc. – Пет. на М. Бронной. Гал. всем раззван. о завтра и всех зовет, даже Любч. Звонят Би-би-си.

Доп. – Пакет из Польши: 19/I. Поздрав. с премьерой, афиша Варшав. театра, славное письмо от всех актеров. И пр.

20 янв. – Москва. День премьеры «М – П» на Мал. Брон. Гал. продолж. трезвонить, но м. делом достает коньяк. Попиваю в ожидании. Веч. Нат. Раппопорт запаздывает и потому в театр запазд. Манана, Жанна. Нат., Т. Закк, Портнов, Карад〈жев〉 и пр. Мы в ложе, и я не выползаю даже в перерыв, только затаск. на перерыв в ложу Нат-ю. По оконч. мне кладут на барьер пропасть гвоздик. С Портновым. Банкет, зал. Я в малиннике промеж Нат., Закк и Рапп. Надписываю сценарий для всех актеров и т. д. Портнов, среди всего проч., гов. об обещанных для театра «Диссид.». Возвращ. домой на Раппоп. с гвоздиками и Нат.

20/I–90. Доп. – Б. Караджев в день премьеры передает мне послание из Вроцлава. Вроцлав. драм. театр ставит меня (Вальп〈ургиеву ночь〉) в послед. числах янв. и, как и Варшава, приглаш. в Польшу. Чрезв. милое письмо.

21 янв. – Москва. Соверш. выпадает из памяти, что вчераш. премьеру и меня пост. снимали ребята из Би-би-си. И обещали быть завтра у меня. Пробужд. с Нат., конечно. Громад. букет гвоздик у меня на столе. Коньячок весь день не переводится. Мельком Балашиха. В гостях «люди из Кракова» (впослед. оказ. Петранюк: человек, поставивший Вальп. в Кракове и с уже киевской афишей). Не слишком ли много за 3 дня: Москва, Краков, Киев, Вроцлав, Варшава?

25 янв. – Все еще Москва. Будит стук капели по подокон. и прежняя гадость. Но обнаруж., что я вчера страдал напрасно: в доме было полбут. коньяку. Немнож. поправ. Заезжает ненадолго Нат., она ночевала у Айги, убеждается, что я жив и мне чуть легче. Гал. заказ. на завтра такси на Абрамц., приносит мне откуда-то бутыль 8-руб. бормотухи. Тихо-тихо прихожу в себя от всех ошеломлений. Позд. веч. звонок Нат. Говорю ей, что завтра еду наконец, что хорошо бы, если б она приехала 3–4 фев.

25/I. Доп. – Бесконеч. звонки Гал. в связи с предстоящим отъездом Поля. «Настырная Жанна». Поль с кампанией ВВС за 23–24-е побыл у Тих. в Добрынихе, вывез его в Москву, тот служил им проводником в Петуш. 24/1, но в Караваев. поехать не дерзнули.

И слава Богу, бибисята – черное воспомин. о 22/I – не заедут больше в Абрамцево снимать снега. Уезжают в Британию 26/I.

26 янв. – Отъезд из Москвы. Подкрепляю себя остатком бормот. и полбут. шампанск., кот. никак не лезут. В полдень такси. В Хотькове снова грязь, как и неделю тому. С обилием сумок приходится пешком взбираться к музею Абр.: пробка. Сквозь метель добираемся: О! У меня неск. бут. шампан., и я могу чуть-чуть сосредоточ. «Мне еще долго не отойти от москов. вояжа». И с отвр. цежу шампан. проклят.

27 янв. – Первое пробужд. в Абрамц., спустя неделю. Послед. крохи отврат. шампан. Мизантропия сохраняется прочно. В основ. лежу, никаких прогулок, только из окна слежу за капелью. С неохотою приним. в гости С. Леонтовича. Уточняю у Гал. все об-ва, ускользнувшие от меня за 20–21–22–23/I. Начинаю привыкать к телев.

28 янв. Солнце с утра. Но капель продолж. Слиш. мал. прогулки. Гости многочислен. и недолгие: Лён, женщина с дитем и Сергей из Мосфильма. И тут же Леонт. с песиком. Бут. бордо. Глупый Леонт. все захват. и выз. ярость. Провож. гостей уже в темноте до их «Лады».

29 янв. – Наилучший день зимы: солнце весь день, и капель, и тишина. + Г. Гуляю и гуляю, вниз к оврагу, к Шоколадке, куда угодно – нагуливаю больше 2-х ч. И даже вербы. И никаких усталостей и ущербов, кроме нат-ской озабоч.

М. делом Леонт. сообщает, что их сотрудник ФИЛНа Фейнберг счит. М. – П. выше Солжениц. Не удивлен.

31 янв. – Утром отправляюсь к платф. Абрамцево встречать сестер – туман. Никто не приезжает, полчаса у платфор., возвр. назад. Снова двигаю в стор. платф. и встречаю сестриц на подъеме от Шоколадки. Весело. Поминаем Ю. Фр. мал. рюмками клюкв. водяры. Вечером с Н. и Т. еще 45 мин. гуляем по поселку. Итак, за день я набегал больше 10 км, и никакой усталости. Прекрасно.

Доп. – Незабыв.: и 30-го, и 31-го глупый дятел на верхушке декад. дуба. Специал. остан., чтобы задрать голову и послушать.

3 фев. – День приезда Нат. Прекращение капелей, длившихся 9 дней. Мороз целых –3°. Нат. яв. точно в угад. Гал. час. Милый вечер, хоть и без прогулок. Епиф. Веч. – Леонт.

4 февр. – Втроем: я, Гал. и Нат. Тяжеловато, но в доме пусто: поход Гал. к Епиф. за помощью неудачен. Гал. решает ехать не то в Мос., не то в Хотьк. за лекарством. И исчезает надолго. Конечно, все натовское. Появ. Гал. с подарками. Я с Нат. гуляю к аксак. колодцу с бидонами – потом в темноте вниз по роще. Потом, втроем, с санками, за ветками дуба, и топим ими печь. Просто для понту. Пав. Кармаков.

6/II–90. Гал. привозит новости из Москвы: подарок из Питера: куртку за 250, письмо от «Молодежи за милосердие». Сообщение о сыктывкарской затее с Лениниан. О намерении Еревана в этом году издать Пет. 50-тыс. тир., а Интербуком – 500 тыс. Письмо из Китая.

12 фев. – Немн. нездоров с утра. Гал. выделяет 100 гр-овый остаток епиф. варева. И весь день в больш. ком. на диване, не высовываясь за дверь. А высунуться оч. хоца: весь день капель – почти течет с крыши, +4°. Весь день солнце. И до самого заката «на солнышко гляжу».

13 фев. – Спокойно. Хоть еще не все недуги прошли, уже выгляд. во двор и впервые пробую леонт-скую ножовку, пилю на верхнюю печурку «на март». Прекращение капели. Весь вечер и ночь у телев.: Юл. Семенов. 1-й по возвращ. концерт Ростроп〈овича〉.

Гал. говорит, что в Москве, появись там на 1–1,5 дня, куча звонков и пр. Хорошо, что я отъединен в Абрамцево уже 4 месяца.

15 фев. – Я один. Метелица. Прогулив. до калитки, все перемело, и воображ., что делается в поле за Шоколад. Все, что таяло весь февраль, все сызнова навалило. Впервые в своей курточке. Весь в прессе и никого не жду.

16 фев. – Снова один. Метелица почти стихает. «Скоро март», говорю себе, и больше ничего не говорю. Мытье с ног до головы (!). Размеренно. Тихо. Обозреваю месяца затмений 89 г. Веч. в сугробах – ненужный Леонт.

17 фев. – В ожидании долженствующей подъехать Гал. Пробуждаюсь на рассвете – это след. ввести в обиход. Ок. 2-х на дорожке показ. Гал., помогаю ей переволак. санки с продуктами через недав. сугробы. Не успел даже приступить к гостинцам (успел только прочесть корот. писульку от С. Аверинцева), как в доме новые голоса: Нат. и Саня Москаленко. И тоже с гостинцем. С Нат. изображаю надутость. Чокаемся по случаю завтр. масленицы. Моск. делает мой новый портрет. Провожаем его с Нат. почти до Шоколадки – ему в Загорск – тихо и тепло. Обряды: впих. снега в морд. Нат. и без визга. Швыряю то и дело в сугробы – и опять стоицизм. По возвращении домой: вечер коньяка и наконец-то нагреваю печь, впервые почти за месяц.

Доп. – Утром 17/II впервые по 1-й пр. Сов. радио поздравили сов. людей с наступающей завтраш. Масленицей и сообщили, что в этот день жрать надлежит. И сообщ., что проводы Масл. – 25 февр., в воскр., после чего последует Велик. пост.

19 фев. – Смехотвор. наблюдать, как Гал. с Нат. провалив. в сугробах в сторону мал. домика (Гал. все чаще о нем и все серьезнее). Чрезвыч. жалко прощаться с Нат., выпив послед. остатки коньяку и завернувшись в ее задрип. шубу, сплю в б. комн. Провод Нат.: теперь неизвест., когда она будет. Девки катают на санках др. друга в пути. А я – домой. Корвалол. И спать до рассвета.

20 фев. – Утр. вскакиваю, чтоб срочно топить печь: на дворе –18 с полтиной. И прояснение небес. Весь день никуда, да и невмоготу. Гал. гов., что вчера Нат., прощаясь, говорила, что вдруг в субб. и заглянет. Дремлю у натопл. печи. Неохот. прочитываю всю 3 дня назад привезенную корреспонд. И ровно на 3 часа уже прибавился день, слежу за ним сев. окно.

Доп. – Достать для копилки это «Лит. обозрение» (или что-то в этом роде), кот. читала Нос. в Москве у Мур-х.

Странное дело: записка от Аверинцева приходит из Владимира через Флотскую.

Письмо от Ольги Седак.: «Также привет тебе от И. Бродского, твоего горячего поклонника», из Венеции.

Обидно мизерен счет ГДР – ВААЛ – Ер. Не забыть: уже три счета положено на «счет В» через ВААП: польский, венгерский, ГДР-ский.

Просматр. «Огоньки»: в № 7 первое упоминание обо мне в «Огоньке».

А в ЧиПе № 1 за 20-е ч. что-то мелет обо мне Арк. Ровнер.

23 фев. – Один. Меня будит солнце. И с утра потихоньку снова начин. капель. Много гуляю, так, без особого масштаба и смысла. На солнце птахи уже тенькают и пиликают звончее. И – заметил уже 3 дня тому – круглые обводья вокруг всех дерев. Первая проталина будет: под новогод. елью. Ср〈авнительно〉 здоров и подвижен.

24 фев. – Один. Привыкаю пробуждаться на рассвете. Неутомим. Гуляю, чтоб протоптать свою привыч. тропку вниз, – и нападаю на упавшую под ветром осину – ольху. Режу ее на части, таскаю вверх, гуляю вниз и снова пилю. Ожидаю гостей. Около 2-х выхожу по тропке, по кот. можно только ехать, и то с риском – и встреч. машину: Витал. Мих., Серж Толстов, Гал. и Вл. Мур. Вечер бесчис. коньяков. С Толст. ночная прогулка по сугробам, через аксак. колод. (у него фляга из горла) домой. Весна. Неутомимо.

Доп. – Привезенные Гал. новости 24/II из столицы: звонки от ФРГ-шников, – и они нагрянут с интервью или в Москве, или прямо сюда. Испания.

Приветы от Мстисл. Ростроп. и Гал. Вишневской. Хотят даже нагрянуть в Абрамцево и пр.

25 фев. – Остаемся: я, Гал. и Мур. с текстолог. правкой гранок для Интербука.

Доп. – Кобяковы 25/II не только с кагором и коньяком, но еще и с тюльпанами. Я вечно об этом забываю, как о мимозах Москаленко неделю назад: т. е. напиток помню, а мимозы нет.

Новости о посещениях театра: 1) сестры были на М-П на Мал. Бронной. Недовольны только глав. героем. 2) племян. Марина с супругом были в МГУ на Вальпур. «Он прямо катался». 3) Мур-ы были в МГУ на Вальпур. В восторгах. И еще что-то.

26 фев. – Самый весенний день и самый подвижный день весны. Три круиза. Первый: вниз, уже в рез. сапогах, напропалую: вижу громад. проталину на том берегу под елью, но добраться даже с посохом невозмож., из боязни зачерпнуть. С удовол. возвращаюсь вверх, чуть коньячка, и 2-й круиз: вниз и вправо, подснеж. притоки Ясенки образ. омуты, ступаю осторожно, Яс. ревет на изгибе-подходе к акс. колодцу. Вдесятеро больше привычной. Не могу дома (с крыш все текет): в третий круиз: протапт. впервые с декабря тропу, сокр. путь от больнич. пункта до Шоколадки. Тону в сугробах, но иду, потом тону в водах справа от Шокол.: она уже вздулась и выплеснулась через край. От проталины к проталине. Головокружит-но. Огибаю Шокол.: в нее с ревом впадает сквозь шоссе тот самый поток, кот. бывает в апреле. Дома – а Мур. все «работает» – быстро засыпаю.

27 фев. – Все весна и весна. Все проталины становятся еще больше квадратурою, и думаю – не чувствуют ли это в Марокко и Судане грачи? Прямо с утра, опрокин. стопку кон., снова иду вниз: зелень прет из-под кажд. дерева вдоль моей проторен. дороги. Возвращ. от родника – ручьи даже по асфальту. И на этом прекращ. мои весен. прогулки. Коньяк, еще коньяк, и отдыхаю с гудящими от весны ногами. Все тропы от калитки до двух крылец – безо льда и с зел. травою.

28 фев. – Конец весне? Весь день косит мокрый и крайне нехор. снег. Хоть и продолж. тепло. Прекращ. прогулки и начинаю перемещения дома. Еще немнож. дров – и взбираюсь наверх для поселения. «Март – апрель буду жить тута». Полыхает мал. печурка, довожу t до 20°. И мирно засыпаю там, где с Нов. года не засыпал.

1 марта – Пробужд. наверху и снова затапл. печурку. Давнее: N.N. Капели все скуднее. И опять накат снега. Все-таки, в ожиданье отъезда Гал. в Москву, покидаю верх, кот. уже считал окончат. весенним. Весна уходит. Телеграм. от «Толи и Тани»: «М. П. сто тысяч гуляют по Росс.» Значит, вышел Прометей. Гал. уезж. в столицу до завтр. вечера.

2 марта – Один. Мал. соседство с корвалолом. Никуда. Снег валит систематично и обильно. Весне пиздец. Веч. появ. Гал. из Москвы, новости, пресса, гостинцы. Гов. о предстоящих приездах завтра Нат. и послезав. Лейкина с кучей экземпл. только что изданной «Промет〈еем»〉 «М – П».

4 марта – Не забыть: дал новые экз. Прометея М. – П. с подписями для Инны Лиснянской и Семена Изр. Липкина. 4/III.

7 марта – Возвращ. Гал. и гости: Св. Мельник. и Сергей Ст. Куняев. Коньяк от журн. «Москва» – «Ну вот с этого б и начинали». Корот. беседы и корот. проводы. А вечером провожаю и Анюту Мур. «Милой Анюте М. в надежде, что она все-таки будет покорной своим Извергам-Родителям». Гал. провож. ее до платформы.

Доп. – В очередном (первом – мартовском) номере Книж. обоз. о предстоящем (3-й кварт.) выходе сборника «8 нехор. пьес» (в канун 8/III).

Доп. – Сестры 6/III забирают 5 экз. М. – П. Прометей: для Бориса Вас〈ильева〉 и пр.

О мален. доходах начала марта: 4 марта – 1300 от Лейкина. 7 марта – 900 от СТД.

Доп. – Все ожидают понедел. 12/III, чтоб усесться перед телевид. и наблюдать за первым в русс. истории избранием президента. Там. Вас. даже отклад. на эти дни отъезд на Кольский.

11 марта – Я один. На дворе тихая зима, даже утр. с солнцем чуть-чуть. Ожидаю возврата Нос. из Моск. Она появляется – снова с Анютой Мур. Поднош. и подарки. Чрезвыч. доволен. Постоянн. хот. идти гулять по своему излюбл. маршруту, и взяв с собою Ан. Чтобы прониклась. Отрад. сообщ. Нос.: в Киевском каком-то театре поставили М. – П. и получили 1-ю премию.

12 марта – Нас трое: я, Гал. и Анюта Мур. Потихоньку подкрепляюсь рюмахами – и вот снова бодр. Готов к вылазке. Мал. поход с бидоном и с Ан. через родник. Все мои тропы 8 мар. снова заметены и завалены. Анн. в валенках прыг. в Ясенку. Смотрим открытие Чрезв. съезда.

14 марта – Утр. даже –11°, с солнцем. А следом – сильный снеж. буран. Короче, все, чтобы остановить намерения Нат. приехать на свой день рождения. Гал. и Анн. с санками идут ее встречать и встреч. у спуска к Воре. Торжества, и я все косею: коньяки, водяры с клюквою и пр. Утр. мне говорят, что я рухнул в свою постельку как подрубленный.

Доп. – Гал. сбесилась: из Загорска привезла кровать и устанав. ее дома (и это еще не имея дома?)[31].

15 марта – Просып. с Нат: первый раз спал на нов. кроватке, привезен. вчера Гал. из Загорска. Нес. рюмочек для поправки. Сообщают наконец рез-ты ночного голосования: Миша стал президентом, и Гал. беснуется от радости. Мал. прогулка по солнцу (–1) с Нат. и Анной и санками. Гал. отъезжает в Мос. до послезавтра. С Нат. и Анной в моей комнатенке, мне нехорошо, и она успок. сотнями «милых слов». Нат. в 9 веч. тоже уезж. в Москву. Слабость.

17 марта – Мы вдвоем с Анютой. Вечером заходит племяш Леонтовича и сообщ., что звонила Нос.: сегодня ее не будет, она будет завтра в полдень.

18-е. Шальной день. В полдень подъезжает чер. лимузин с завхоз. министра просвещения. Поездка на нем с выбором домика. И все о домике. Коньячок. Еще один, белый, лимузин, с бородачом-снабженцем и Светл. Мельн. Обмеры по сугробам.