Помнишь, мы встретились. Был ноябрь.

Город послушно менял резину.

Ты мне сказал, что не любишь зиму,

В принципе, как и я.

Брал меня за руку, вёл в трактир

Вместо того, чтобы спать и бегать.

Ты мне сказал, что не будет снега,

Если мы захотим.

Пили вино. Целовались зло.

[Как перепуганные волчата].

Я незнакомым писала в чатах:

«Как же мне повезло!»

Дворники вымели все дворы,

Город стирал об асфальт резину,

Метеослужбы просили зиму!

Вежливо [до поры].

Дальше — неясно. Вино, постель,

Чёрные простыни — шёлк и хлопок.

Мир разорвался на сотни хлопьев,

И началась метель.

Столбик термометра взял «зеро»,

Села зарядка на телефоне.

Снег совершал на твоём балконе

Зимний переворот.

Пальцы ломило от нежности,

Столбик термометра падал в бездну.

Я повторяла: «Зима исчезнет,

Если мы захотим».

Снег разлетался как серпантин,

Город стоял в сумасшедших пробках…

Я повторяла, но как-то робко:

«Если мы захотим…»

Город к утру поменялся весь.

Кто-то забыл поменять резину.

Ты мне писал, что не любишь зиму,

Редко по СМС.

Помнишь, мы встретились. Был ноябрь,

Было в трактире полно народу.

Ты не сумел обмануть природу…

В принципе, как и я.