В один прекрасный день

тридцать второго июля

у тебя отменится очень важная встреча

и поднимется температура

до тридцати семи и двух

или даже трёх,

и ты пришлёшь мне фото градусника

с подписью: «Умираю»,

а у меня будет хорошее настроение и новые туфли

на таких высоких каблуках,

что в них можно будет только красиво прийти

и тут же разуться

и раздеться.

И я приду к тебе.

И мы займёмся любовью.

В один прекрасный день

тридцать второго июля

ты соберёшься уехать навсегда

в такую далёкую страну,

что я смогу навещать тебя только раз в год

на пару дней,

но в это время ты будешь на очень важной встрече

где-нибудь на другом конце земли.

И вот, когда ты уже соберёшь вещи

и даже купишь билет,

ты отправишь мне короткое текстовое сообщение:

«Я уезжаю. Навсегда».

И я приду к тебе.

И мы займёмся любовью.

В один прекрасный день тридцать

второго июля

ты вернёшься,

потому что возвращаться — такое же приключение,

как и уезжать.

Ты вернёшься,

узнаешь,

где я работаю

и где живу,

и на всех рекламных плакатах

от работы до дома напишешь:

«Я вернулся, у меня температура!»

И я приду к тебе.

И мы займёмся любовью.

Потому что любовью нужно заниматься,

иногда заниматься любовью —

это уезжать и возвращаться,

иногда — просто приходить,

и я открою тебе мою теорию и спрошу,

что ты об этом думаешь,

а ты ответишь: ерунда полная,

и мы займёмся любовью,

а потом ещё раз займёмся любовью…

В один прекрасный день

тридцать второго июля

мы обязательно

займёмся

любовью!