Шампанского закажи нам,

А то тяжело дышать.

Тело — это машина,

В которой сидит душа.

Сначала водить опасно,

И бабушка не велит,

Но ты получаешь паспорт,

Как дедовы «Жигули».

В судьбе твоей подростковой

Случается перелом —

Ты в этой машине скован,

Ведь ты не Ален Делон,

На улице дразнят странно,

Родня говорит — не верь:

«Ты едешь не в рестораны,

А в правильный универ!».

Ты едешь, куда деваться,

Пусть дразнят — не в первый раз,

Но лет в девятнадцать-двадцать

Твой кузов меняет класс

И форму, и руль, и фары —

Теперь это новый «Форд»,

И ты выбираешь пару,

Чтоб ей предложить комфорт

Ночной придорожной страсти

Своих лошадиных сил,

Но ты не король на трассе,

А так, эконом-такси.

Ты в форме, оперативно

Решаешь, звонишь, спешишь,

И вот ты уже в спортивной

Машине. Каков престиж!

Ты модный, ты эпатажный,

В тебе молодой мотор,

Пока не хватает стажа,

Но чувствуется задор.

Ты принц, у тебя невеста

В корсете, в чулках, в фате.

И вдруг — не хватает места

Для тёщи и двух детей.

И вновь — переходный возраст,

И вновь ты — не эталон,

И снова метаморфозы,

Растёт на глазах салон,

Меняются габариты,

Не выехать из ворот,

Ходовка слегка разбита,

Вписаться бы в поворот.

Как было легко на «Порше»,

Но эта пора ушла —

Сперва ты меняешь поршень,

Потом промываешь шланг…

И ты бы купил новее,

Но тут же не магазин.

Смеётся зубная фея:

«Давай, не буксуй, вези!»

Вдруг — лампочка на панели,

И глохнет мотор в груди,

И лучик в конце тоннеля —

Приехали,

выходи.

Выходит душа наружу

И хлопает дверцей. Хлоп.

Теперь ей уже не нужно

Телесное барахло.

Сломалась внутри пружина,

И снова ты окрылён.

Шампанского закажи нам,

Сегодня — не за рулём.