В самом печальном из городов,

Где вечера бесконечно долги,

Голуби падают с проводов

И разбиваются на осколки.

Дворник, ни слова не говоря,

Их заметает в свою корзину

И зажигает два фонаря

У музыкального магазина.

В залах давно не дают балов,

И скрипачи, потеряв работу,

Ходят с подносами у столов

И разливают клиентам воду,

Скучные люди сидят в бистро

Тихо, без шёпота и без крика,

А на витрине теряют строй

Маленькие и большие скрипки.

Музыки нет и продажи нет,

В лавках цветочных забиты ставни,

В этой чудовищной тишине

Слышен отчётливо звон хрустальный,

Ветер швыряется хрусталём

В окна, что вовремя не закрыли,

А Страдивари под фонарём

Пробует склеить осколки крыльев…