Я любила его:

Он был молод, здоров и опрятен,

Просыпался с рассветом,

Бежал на турник даже в стужу.

Я любила его:

Он не ставил на скатерти пятен,

Восхищался Коперником —

Древним продвинутым мужем.

Я любила его:

Он был с детства отличным спортсменом,

На комоде пылились

Десятки пластмассовых кубков.

Я любила его:

Я пришла предыдущей на смену

И спала на плече,

Притворяясь хорошей и хрупкой.

Я любила его:

Он был истинным жителем Мира.

В его спальне Гагарин

Уставился в постер Венеры.

Я любила его:

Я узнала про чёрные дыры,

Про каких-то сверхновых и карликов мегаразмеров.

Я любила его:

Я любила его перегрузки,

Невесомость, статьи о кометах, сюжеты с орбиты.

Я любила его:

Он ко мне обращался по-русски,

А к коллегам, как будто бы на диалекте иврита.

Я любила его:

Я мечтала о сплаве с кострами,

Я нашла по дешёвке на лето приличные рафты.

Я любила его:

Он считал, что любить — это странно.

Я любила его…

Он готовил себя в космонавты!