В катакомбах Палермо
Карта Сицилии. © KremArt, Shutterstock.
Путешествие на Сицилию никого не оставляет равнодушным. Этот итальянский остров либо ненавидят, либо любят, порой становясь зависимыми от его красот. Для меня это, безусловно, любовь. Сицилия восхищает местной кухней, пейзажами с вулканами и заброшенными античными храмами и своим живым историческим наследием…
Когда я намеревалась отправиться туда впервые, многие меня предупреждали о проблемах с безопасностью в этом регионе: от карманных краж до крупномасштабных мафиозных преступлений. Это было очень волнительно.
Страхи, однако, быстро развеялись. Мое путешествие проходило гладко, я все больше и больше хотела окунуться в местную историю, наслаждаясь ароматами лимонов, грейпфрутов и канноли в лучах солнца… Вернемся, однако, к моему первому путешествию. Оно состоялось потому, что я хотела посетить катакомбы Палермо, в которых тысячи мертвецов, защищенных от дневного солнца, покоятся среди длинных белых коридоров. Трупы, стоящие вдоль стен рядом друг с другом, – этот вид удивлял меня с самого детства, с тех пор как я впервые узнала из книги о существовании таких удивительных катакомб.
* * *
Вдали от туристических кварталов города, пересекая авеню и маленькие улочки, усыпанные земляными ямами и мешками с мусором, где бегают бездомные кошки, можно встретиться лицом к лицу с современным кладбищем, церковью Санта-Мария делла Пас и входом в катакомбы «дей Капучини» (Катакомбы капуцинов), которые вместе образуют треугольник. Такой похоронный триптих предлагает всем желающим войти в пространство вне времени, созданное в тишине и благоговении, хотя окрестности наполнены шумом моторов проезжающих мимо автомобилей и голосами флористов, разговаривающих с покупателями.
Почтовая открытка с изображением коридора священников в катакомбах капуцинов в Палермо, 1930 г. Неизвестный автор. Public domain.
В такой эклектике можно разглядеть проходящих мимо людей, ухаживающих за мертвыми, – монахов-капуцинов. Их легко узнать: они одеты в коричневую рясу, перевязанную веревкой, с характерным остроконечным капюшоном (названным «капуцин» от итальянского Cappuccio), видимым со спины. Некоторые из них носят бороду; остальные, хранители, на поясе держат внушительную связку ключей. Вход в это место находится в тени, рядом с ним расположились несколько продавцов сувениров. В тот день я получила много удовольствия, как и впоследствии в других местах на Сицилии.
Эйфорию, захватившую меня в тот момент, разделяют не все туристы. Чаще всего гиды и люди в интернете называют катакомбы самым жутким местом Сицилии, эту часть истории и символ в реальности не понимают до конца. И это началось довольно давно, о чем свидетельствуют рассказы многих писателей-путешественников XIX в., например Ги де Мопассана. Описывая дискомфорт, возникший при посещении этой обители мертвых, он не постеснялся в выражениях по отношению к исчезнувшим людям. Он пишет о «бедных, безобразных и смешных мертвецах», о «жалких детишках», о «мрачной коллекции мертвецов», а женщины для него – «еще более уродливо комичные, чем другие»[20]… Бедняжка был напуган! К счастью, многоуважаемый Ги, подходя к кварталу священников, выдыхает и заканчивает следующими словами: «На первый взгляд они [мумии] кажутся еще страшнее других, эти скелеты в красных, черных и фиолетовых облачениях. Но когда вы ближе присматриваетесь к ним, на вас нападает неудержимый нервный смех при виде их странных и жутко комических поз»[21]…
С тех пор как здесь был слышен этот смех, мало что поменялось, и по сей день братья-капуцины поддерживают это место в должном состоянии. На Сицилии с католицизмом не шутят, нужно проявлять должное уважение как к живым, так и к мертвым. Поэтому существуют важные правила, обязательные для посетителей катакомб, например соблюдение дресс-кода, а также запрет проносить еду и напитки, делать фотографии, громко разговаривать, а главное – трогать мумии. Так что слово «развлечение» совершенно не подходит для описания таких особенных подвалов.
И хотя проход в мир мертвых лежит вдоль пологого склона, контраст с внешним миром поразителен. Внутри воздух сухой и свежий. Удивительно, что от тел не исходит никакого специфического запаха, хотя они подвержены разложению, происходящему с течением времени и из-за присутствия туристов (выделяемый ими углекислый газ может со временем повредить мумии). Большинство трупов располагается вдоль стен в коридорах, лишь в некоторых залах они лежат в гробах. Всех их нарядили в последнее путешествие: священников – в рясу, обычных граждан – в повседневную одежду, а военных – в форму…
* * *
Прежде чем говорить о людях, чьи тела бальзамировали здесь вплоть до начала XX в., необходимо рассказать о генезисе этого места, объяснить, почему монахи стали хоронить людей в катакомбах. Для этого нужно отмотать время назад вплоть до XVI в. В 1528 г. началась история ордена капуцинов, когда папа римский официально утвердил его отдельной ветвью другого ордена – францисканцев (или Ордена меньших братьев, от лат. Ordo Fratrum Minorum). Его основатель, святой Франциск Ассизский, всегда изображается в рясе с капюшоном – его можно узнать из тысячи!
В 1534 г. эта молодая община поселилась на том самом месте, где в настоящее время находится церковь Санта-Мария делла Пас, но в другом, более древнем, здании. Монахи проживали вместе, и, при постоянно увеличивающейся численности ордена, вопрос о месте погребения возник относительно быстро. Кладбище в Палермо, прилегающее к месту проживания братьев, быстро заполнилось, поэтому капуцины решили вырыть длинные подземные коридоры и эксгумировать мертвых, которые до этого лежали в земле, чтобы переместить их в эти обширные подвалы. Но тут – сюрприз! Некоторые из тел монахов, погребенных в землю на кладбище, не подверглись разложению! Этот случай, безо всяких сомнений, был знаком Провидения… Не одно, не два тела! Было решено выставить трупы в месте для захоронения, которое соорудили братья. Таким образом, первые бальзамированные тела в катакомбах Палермо принадлежали монахам-капуцинам из общины. Со временем практика консервации тел развилась: вместо случайной естественной мумификации люди стали сохранять тела осознанно.
Прогуливаясь по катакомбам, можно больше узнать о техниках мумификации, которые разработали священники. Одно помещение особенно притягивает взгляд. В нем находятся решетки, предназначенные для высушивания трупов. Оно носит броское название putridarium[22]. Именно здесь в течение долгих месяцев хранились тела, осушаемые от жидкостей организма. Когда они полностью высыхали, их обрабатывали винным уксусом, естественные отверстия тщательно закрывали, затем проводили погребальный туалет и выставляли вдоль стен… на целую вечность! Стоит сказать, что техники консервации и санитарные условия этого места со временем претерпевали эволюцию. Каждое тело всегда бальзамировалось по-разному; некоторые трупы сохранялись в виде скелета. В конце концов, главной задачей было расположить трупы вдоль стен, на виду у всех.
И это не кажется монахам чем-то шокирующим, отнюдь. Для них неразлагающиеся трупы – доказательство чуда, которое произошло в этом месте. В действительности, тела, которые не поддаются или почти не поддаются разложению, в католической и православной традициях называются мощами и рассматриваются как знак божественного вмешательства. Они могут служить также доказательством при беатификации[23]. В XVII в. нетленные тела почитали так глубоко, что кажется, будто консервация, или мумификация, стала самоцелью для капуцинов Палермо! Так же как и среди населения стал цениться вечный покой в знаменитых коридорах. С одной стороны, потому что захоронение рядом со святыми (и в важном религиозном месте) способствует защите верующего перед лицом Бога за грехи, совершенные в этом мире. С другой – потому что захоронение рядом с монахами означает, что братья-капуцины будут регулярно читать молитвы в память об усопших, обеспечивая тем самым им более простой путь к благодати в загробной жизни. Так стали популярны завещания и различного рода подаяния, гарантирующие самым богатым мирянам место в знаменитых катакомбах.
* * *
Когда мирян стали хоронить в этих длинных коридорах, одновременно начал формироваться культ предков. Несмотря на то что в первую очередь это место является пристанищем для мертвых, оно дает живым людям повод вернуться сюда. Конечно, чтобы собраться вместе и помолиться рядом с исчезнувшими людьми. А если в семье пополнение – показать им малыша. В случае свадьбы – представить предкам новоиспеченного супруга или супругу. Согласно сицилийской традиции, усопший – не мертвец, а полноправный член семьи, обеспокоенный судьбой своих потомков. И своих родителей, бабушек и дедушек…
В этой связи примечательна история маленькой девочки, Розалии Ломбардо, покоящейся в катакомбах Палермо вместе с другими обитателями. Она умерла от пневмонии в 1920 г. в возрасте двух лет. По просьбе отца, потрясенного внезапной потерей, ее тело мумифицировали и оставили в катакомбах. С тех пор она стала своеобразным символом этого места. Мумификацию проводил бальзамировщик с большой репутацией, по своей первой профессии – химик, Альфредо Салафия, чьи работы, признанные мировым сообществом, были весьма прогрессивными для того времени. Благодаря инъекциям спирта, формалина и глицерина тело усопшей маленькой девочки удалось надолго сохранить в нетронутом состоянии. На ее кожу время от времени наносят глицерин, который придает ей поразительную живость. Розалиа Ломбардо стала одной из последних людей, захороненных в подземных коридорах Палермо.
На сегодняшний день это бывшее кладбище стало туристическим местом. При нем есть лаборатория, в которой трудятся ученые, поддерживающие сохранность мумий, а это далеко не самая простая задача. Грибки, насекомые, гниение, которое все же происходит со временем, высокая влажность воздуха – многие факторы могут повлиять на состояние мумий. А ведь они захоронены здесь на целую вечность! Еще один предмет для изучения антропологами – эволюция техник мумификации с течением времени, а также личные истории погребенных здесь людей. Местные погребальные ритуалы дают надежду, что эти люди и их истории никогда не будут забыты.
К сожалению или к счастью, делать фотографии в катакомбах Палермо могут только те, у кого на это есть специальное разрешение. Нужно уважать усопших и их покой, поэтому при входе стоит большая табличка, запрещающая туристам фотографировать внутри кладбища. Как бы то ни было, даже без возможности сделать пару снимков на свой мобильный телефон (за этим внимательно следят монахи-капуцины!) люди выходят оттуда, навсегда изменив свое отношение к телу и смерти – двум большим табу в современном мире.
Монастырь Монтекассино, колыбель развития анатомии. © ItalyDrones, Shutterstock.