Получение удовольствия от работы – один из способов расходовать силы куда медленнее коллег, которые не умеют «тащиться» от своей деятельности. Есть много трюков и способов, но в первую очередь я упомяну тот, который лично мне помог разобраться с проблемой длиною в сто тысяч строк.

Представьте, что какое-то время вы, проживая в гордом одиночестве, решили вести образ жизни холостяка. Вы не занимались домом, постоянно ели пиццу, раскидывали кругом грязную одежду и пустые коробки из-под сока. Вы уже какое-то время не видели в этой горе мусора своего кота, но вас это не беспокоит, потому что его миски постоянно пустеют, а значит, он или где-то прячется, или у вас завелось какое-то другое животное.

Но вот вам звонит ваша дальняя родственница, от которой вы отнюдь не в восторге, и напоминает вам о том, что вечером она будет у вас. Вы обещали обеспечить ей ночлег, но благополучно об этом забыли. Впускать живого человека в обитель лени и хаоса – бесчеловечно! Вам придется навести здесь порядок.

С каким настроением вы будете это делать? Вам приходится суетиться из-за забытого вами обещания принять гостью и тратить свой выходной на уборку, которую вы совсем не планировали. Разумеется, вы будете недовольны.

А теперь отмотаем время назад и представим, что вместо неприятной родственницы вам поступил звонок от человека, на романтические отношения с которым вы давно рассчитывали. Абсолютно внезапно вы получаете ответ на ваши бесчисленные знаки внимания, и свидание состоится сегодня вечером. У вас дома.

С каким настроением вы будете наводить чистоту теперь? Те же самые действия, которые в предыдущем примере могли вызвать только негодование и уныние, теперь уже будут сопровождаться легкими размашистыми движениями и напеванием какой-нибудь хорошей песни себе под нос.

Вы знаете, что изменилось? Контекст. Вы все так же убираетесь в квартире, просто теперь у вас иное понимание данной ситуации. Наше отношение к той или иной деятельности полностью зависит от контекста.

Управлять им можно даже мысленно. Когда я думал, что я вставляю сто тысяч строк текста ради денег, которые я получу из других регионов, или ради издателя, который меня попросил это сделать, – на меня нападало уныние. Деньги и желание угодить другим людям никогда особо меня не стимулировали чем-либо заниматься.

Но затем я представил, как какие-нибудь немецкие мальчишки сидят во дворе со своими приставками Nintendo и обсуждают сюжет Catmaze. Они используют немецкий язык, и если бы я его не вставил в игру, то они бы не смогли поиграть в нее в принципе. Тогда у меня появились силы. Я сам придумал себе контекст, в котором я копирую и вставляю строчки текста ради того, чтобы мои игры смогли порадовать большее количество людей по всему миру. Чтобы над моими шутками посмеялись японцы, чтобы характер моих персонажей оценили итальянцы, чтобы ребята из Франции спорили, какой фамильяр у Алесты самый крутой. Я стал получать удовольствие от скучного, но уже отнюдь не изнурительного дела.

Думайте о контексте, в котором вы работаете. Мысленно регулируйте ваше представление об обстоятельствах своей деятельности таким образом, чтобы она начинала вас радовать.

Секрет экономии сил во время умственного труда кроется в получении от него удовольствия. Чем больше вас радует процесс разработки, тем больше шансов, что вы предпочтете делать игры вместо того, чтобы в них играть.

Но тем не менее я не сторонник современного культа продуктивности, и, если вы думаете, что, даже получая от работы радость, вам удастся вкалывать по сорок восемь часов в сутки и не устать – вы ошибаетесь. Силы все равно тратятся. Удовольствие лишь замедляет этот процесс. Необходимость отдыхать «по-человечески» ничем не заменить.

Первый важнейший аспект для восстановления сил – это, разумеется, здоровый сон. Вы наверняка натыкались на информацию, что человек должен спать семь-восемь часов в сутки, но сами же вряд ли следуете этим заветам. На самом деле необходимое для хорошего самочувствия время сна индивидуально и зависит от количества психической энергии, что вырабатывается нашим мозгом. Семь-восемь часов – это «средняя температура по больнице», в которой значение температуры и лихорадочных больных, и трупов в морге в среднем составляет 36,6 градуса.

Прислушайтесь к своему организму и выявите самостоятельно, сколько сна вам требуется для поддержания энергичного образа жизни. Многим из нас кажется, что люди, которые спят по четыре часа, располагают более внушительным запасом времени, который они используют для свершения великих дел. «Цезарь же спал по четыре часа и именно поэтому столько добился, а я вот не высыпаюсь и потому ничего не успеваю». С такими мыслями люди решают или опустить руки, или спать поменьше.

Во-первых, освободившееся благодаря недосыпу время не имеет ценности: вы не набрались сил. Без сил реакции и решения будут заторможенными. Во-вторых, лично я сплю по девять-десять часов и успеваю делать очень-очень много – куда больше, чем я успевал в студенческие годы, когда спал по пять-шесть часов. Мы все сосредоточены на том, как бы пораньше проснуться. Но причина, по которой так тяжело начать новый день, кроется не в том, как мы просыпаемся, а в том, как мы засыпали. Заснуть вовремя куда важнее и сложнее, чем вовремя проснуться.

Заканчивать активную умственную работу нужно хотя бы за час до того, как вы собрались спать. Вам нужно выйти из режима генерации идей, позаниматься рутинными делами не за экраном монитора, а лучше – отключиться от Сети. Так вы лишите свой рефлекторный мозг стимулов, которые способны вынудить вас начать сосредоточенно читать письма и новости и возвращаться в состояние возбуждения, в котором заснуть очень сложно.

Я частенько слышу от людей, что они не высыпаются, а потом узнаю, что они ложатся спать, не выпуская из рук смартфона и не снимая наушников. Они вынуждают мозг всю ночь искать стимулы и изменения в окружающих звуках и изображениях; он продолжал усердно работать вместо того, чтобы разгребать завалы полученной за день информации и составлять ассоциативные цепочки.

Я не удивлен, что такие люди не могут выспаться. Совет не засыпать, будучи подключенным к Сети через свой смартфон, – это очевидный и прямолинейный совет.

А вот чему я действительно удивлен, так это тому, как люди превращают в работу то, что, казалось бы, должно расслаблять. Простая игра в видеоигры сводится у кого-то к бездумному набиванию достижений, и важным становится не процесс игры, а результат. Подобным образом у кого-то даже работает чтение книг – люди ставят перед собой цель прочесть определенное количество книг за год, в то время как литература создана для того, чтобы мы получали от нее удовольствие, а не гнались к каким-то измеримым целям.

Я понимаю, как достижение результатов может приносить удовольствие, но разрушительность соревновательного подхода к отдыху заключается в том, что вы продолжаете устанавливать перед собой какие-то требования, а пока у нас есть требования к себе – у нас есть стресс.

Стресс – главный противник отдыха. Вы не наберетесь сил, оставаясь в тревожном состоянии.

Многие, кто сталкивался с такими изматывающими трудностями, как, например, неудачный запуск игры, вполне оправданно пытались спрятаться от выгорания в коротеньком отпуске. Они собирали вещи, ехали на море, смотрели на волны и… думали о том, что их игра провалилась.

Мы слишком часто берем стресс с собой в отпуск. Если во время отдыха вы продолжаете думать о провалах, грядущих испытаниях или прочих невзгодах – это не отдых. Вы продолжаете гореть.

Бесспорно, прогулка по парку без наушников и смартфона в кармане – это прекрасная форма отдыха, позволяющая вашему мозгу разобрать все завалы из информации, которую вы туда небрежно накидали. Но если сию секунду последовать этому совету, накинуть куртку и побежать в парк, то, скорее всего, все ваши тревоги и мысли пойдут вслед за вами. Вместо того чтобы предоставить мозгу достаточно ресурсов для архивирующей работы, вы отдадите все свои силы думающему мозгу, вынуждая его гонять мысли в духе «надо было ответить иначе на тот комментарий!» или «а что, если я поменяю в своей игре главного персонажа?»

Все наши мыслительные ресурсы отправятся на жевание этой жвачки, и отдохнуть снова не получится. Наши проблемы продолжают находиться в «миксере мышления», и мы в целом разобрались, каким образом туда попадают мысли и образы. А вот о том, как их оттуда вытаскивать, написано множество отличных и очень толстых книг, но иной раз и сотни страниц недостаточно для того, чтобы сформировать необходимое для «очищения миксера» убеждение. Передо мной же стоит цель уложиться в пару абзацев.

«Не думать о белой обезьяне» – сложная задача, и для ее выполнения я порекомендую вам сейчас отвлечься. Посмотреть вокруг себя, выглянуть в окно, перевести взгляд на свежую листву или на бескрайнее небо, а все внимание направить на то, что происходит прямо сейчас, в этот самый момент.

Каждый миг – уникален. Не рассматривайте его как нечто, что влияет на будущее или сформировано прошлым: для очищения мыслей нужно находиться здесь и сейчас.

Мысли о прошлом могут породить грусть, мысли о будущем – тревогу. Чтобы отдохнуть от всего этого, нужно осознать себя именно в тот момент, в котором мы находимся сию минуту. Это схоже с медитацией, но вполне достижимо и без познаний в загадочных для нас техниках.

Результаты настоящего отдыха без подключенности к сети, без жевания мыслительной жвачки и в абстрагировании от стресса воистину впечатляющи.

Я осознал все это в период, когда я участвовал в том самом моем первом джеме. Времени у меня было меньше, чем у многих, потому что на носу висели кандидатские экзамены и, как назло, навалилось несколько ночных смен на работе.

Меня охватывало отчаяние, когда я бился об очередную проблему в игре, словно рыба об лед, и не мог придумать решения целую бессонную ночь. Проснувшись после неудачных попыток реализовать желаемое, я планировал один из немногих свободных дней целиком посвятить разработке игры, но суровая действительность ополчилась против меня: сразу с утра я обнаружил, что в квартире отключили свет.

Как ни странно, вряд ли можно назвать более значимое событие в моей карьере, нежели тот инцидент со светом. Важность вещей, которые я тогда осознал, неоспорима.

Во-первых, у меня никогда не было и до сих пор нет смартфона – так что, лишившись доступа к стационарному компьютеру, я остался без подключенности к сети. Во-вторых, я был вынужден погрузиться в рутину домашних дел в полном отсутствии каких-либо стимулов к другой активности: я не мог получить оповещений в браузере, у меня не работал телевизор и даже послушать музыку мне было не на чем. Обыденные дела вынудили меня сосредоточиться на настоящем и на какое-то время забыть о грядущих экзаменах, об изматывающих проблемах на работе и даже о грядущей игре.

Я оказался в ситуации, в которой я ничего не мог сделать для своего будущего.

Чувство тревоги, обиды и откровенной «ломки» по работе с компьютером меня разъедало, наверное, около часа. Но произошедшее чуть позже обогатило меня практическими знаниями о том, что такое дофаминовая зависимость и из какого же хлама, волнений и сетевого мусора состоял мой «миксер мышления». Когда я уже просто лежал на полу и ждал, пока включат свет, на меня нахлынул поток идей, вдохновения и способности концентрироваться на настоящем.

Восприятие мира, наступившее после информационной разгрузки, оказалось таким, каким оно было для меня двадцать лет назад, когда я был ребенком. Все стало интересным. Я мог концентрироваться на чем угодно сколь угодно долго. Проблемы с разработкой игры я решил прямо у себя в уме. Знания, необходимые мне для успешной сдачи экзамена, наконец-то упорядочились, и вспомнить что-либо из необходимых мне материалов стало куда проще.

Когда свет все-таки включили, я потратил две минуты на решение тех проблем, что прошлой ночью отняли у меня несколько часов моей жизни. Набравшись сил и идей, я чувствовал себя бодрым и активным подростком.

Вот какие способности и эмоции дает настоящий отдых. Не смена деятельности, не досуг, а именно отдых. Простое лежание на полу без света можно заменить занятием спортом, пребыванием в душе, прогулками, да просто любым медитативным времяпрепровождением, разгружающим ваш думающий мозг и позволяющим концентрироваться на настоящем.

Множество идей для моих игр пришло ко мне на пробежках, некоторые – посетили меня пока я бездумно стоял под струями воды в душе. Мой мозг не является каким-то уникальным в этом плане: мышление любого из нас будет работать точно так же.

Отдых и стресс являются несовместимыми вещами. Учитесь жить настоящим моментом; думать о том, что окружает вас прямо сейчас; концентрироваться на вот этой конкретной секунде. Спрятаться от стресса можно только в текущем мгновении.

Мы же все знаем, что закон всемирного тяготения Ньютон открыл не во время кропотливого и сосредоточенного анализа научных данных, а во время отдыха под деревом. Сосредоточенность на настоящем позволила ему обратить внимание на падающее яблоко, а мозг уже успел упорядочить достаточное количество знаний и фактов, чтобы сложить их все вместе и прийти к выводу о существовании всемирного тяготения.

А таблица Менделеева, увиденная во сне? А открытие Архимеда, совершенное им в ванне? Наша массовая культура пропитана примерами, когда отдых освобождает великие умы от суетливого информационного хаоса и предоставляет им возможность совершить грандиозное умозаключение.

Так по какой же причине мы не позволяем себе впасть в такое же состояние просвещенности? Почему мы считаем необходимым быть постоянно подключенными к Сети и находиться под непрекращающейся бомбардировкой информационного шума? Почему так трудно расслабиться и сосредоточиться на настоящем?

Наша зависимость от сиюминутных удовольствий, поджидающих нас в Интернете, загоняет наш потенциал в невероятно узкие рамки. Листание ленты и активная переписка в многочисленных чатах невероятно далеки от состояния покоя, в котором наши силы на самом деле восстанавливаются. Когда мы отвлечены на потребление информации – наш мозг не отдыхает, а продолжает работать на всю катушку. Не надо путать любование солнышком и настоящими бабочками с просмотром коротких и суетливых видеороликов в TikTok. Но почему же нас тянет именно в Сеть?

Отвлекает нас от работы и вынуждает в очередной раз проверить почту та часть мозга, которая называется «рептильной», или «рефлекторной». Рефлекторный мозг – это самая дикая, жадная и примитивная часть мозга, которая некогда обеспечивала нам выживание, принимая быстрые решения «убежать от того гепарда» или «спрятаться от медведя на дереве». Сейчас же рефлекторный мозг вынуждает нас постоянно утолять свое любопытство в бесконечных новостных лентах и проверках почтовых адресов, потому что, во-первых, там может быть угроза, которую нужно исключить, а во-вторых, там может быть и что-нибудь приятное, что вызовет кратковременный всплеск гормона эйфории – дофамина. Мозг запомнит эту реакцию и будет стимулировать нас ее повторить.

Рекомендую ли я совсем отказаться от смартфонов и подключенности к Сети? Это было бы смелой рекомендацией, и для того чтобы убедить читателя в ее правильности, мне потребуется отдельная книга. На страницах же этого издания я посоветую лишь пересмотреть свой взгляд на отдых: чаще оставаться без подключения к Сети и чаще полностью фокусироваться на настоящем.

Также я рекомендую задуматься о том, что потреблять информацию в Интернете и «залипать» в социальных сетях не является вашим полностью осознанным выбором: сотни исследований, тестов и экспериментов позволили самым популярным сервисам прийти именно к той форме подачи материала, которая не дает пользователю оторваться от экрана телефона. Бесконечная новостная лента; краткость постов; емкое расположение картинок; хитрые алгоритмы, подсовывающие вам новости и знающие о ваших интересах больше, чем кто-либо, – все это выступает в роли «гипноза», превращающего пользователя в зомби. Только пищей выступают не мозги, а информация. Чаще всего, кстати, совсем бесполезная.

Абсолютно никто «по ту сторону экрана» не заинтересован в том, чтобы вас развлекать: им нужны ваши просмотры, лайки и активность, потому что все это увеличивает ценность сервиса, где вы залипли, и повышает стоимость рекламы на нем.

Я нередко слышал истории про то, как переезд в страны Европы вынуждал моих коллег возвращаться к использованию низкоскоростного подключения к Интернету. Несмотря на то, что ухудшение условий работы в Сети кажется объективно неприятным событием, через некоторое время ребята вырабатывали более избирательный подход к потреблению информации, избавляясь от привычки бездумно листать ленту новостей и смотреть ролики на YouTube. Еще бы! Ведь лента еле грузилась, а смотреть каждый якобы интересный видеоролик не позволял ограниченный трафик. Время в Сети перестало восприниматься как отдых, и чтобы расслабиться парни отвлекались на что-то, что с бóльшей вероятностью приводило их ум в порядок.

Но, увы, совсем Интернет нам не покинуть: нам необходимо заявлять в нем о себе. Тем более многих разработчиков преследует один и тот же страх: страх быть незамеченным и не продать достаточное количество копий игры. Работать над играми в страхе и стрессе – не лучшее решение.

Стресс – это неадекватное восприятие жизненных обстоятельств, но наличие программы действий по продвижению и распространению своей игры должно успокоить нашего внутреннего монстра.