– Третью ночь подряд к нам приходит странный гость, – докладывала на утренней планерке начальница ресторанной службы. – Около полуночи в бар ресторана спускается взрослый интеллигентный мужчина – в халате и тапочках. Молча садится за один и тот же столик в углу и начинает пить. Сидит до самого утра, почти до завтрака, никому не мешает. Ведет себя спокойно и вежливо.

Постоялец, по ее словам, выглядит подавленно, ни с кем не общается, не заказывает к алкоголю еду. Он не отрываясь смотрит в телефон и часто выходит во дворик отеля курить.

– Гость проживает с супругой в номере 206, – удивил собравшихся старший секьюрити. – Пара приехала к нам на шесть дней. Гости спокойные – никаких ссор или шума из номера.

– Интересно, чем в это время занимается жена? Спокойно спит одна? Или ее вообще нет в отеле? – интересовалась начальница службы приема и безопасности.

– С утра дама уезжает из отеля, возвращается к вечеру. Мужчина никуда не выходит. Наверняка отсыпается, – заметил секьюрити.

– У мужчины, видимо, глубокая депрессия – серьезные проблемы на работе, в бизнесе. Или со здоровьем, – предположили коллеги. – Странно, что жена его никак не поддерживает. – Завершив обсуждение рабочих вопросов, коллеги разошлись.

– Вчера гость снова спустился из номера. Всю ночь он просидел у нас – молчал и пил. В халате и тапках, – на следующее утро на планерке докладывала начальница ресторанной службы.

По словам менеджера, под утро мужчина заснул прямо за столом. Официанты суетились вокруг, накрывали завтрак. Администратор подошел к спящему постояльцу, чтобы разбудить его и попросить пересесть в другой зал.

– Поговорите со мной! – мужчина внезапно открыл глаза. – Вы девушка и, возможно, сможете мне помочь!

Администратор застыла на месте.

– Жена давно не спит со мной. Уже много лет, – мужчина с ходу перешел к откровениям. Заказав очередную порцию виски, он продолжил: – Мы в браке почти тридцать лет. Все началось с того, что супруга внезапно начала избегать меня в постели. Усталость, плохое самочувствие, критические дни – под любым предлогом она уклонялась от занятий любовью. – Гость поднял руку и жестом показал бармену, что просит повторить порцию виски.

– Вскоре мы стали просто друзьями, – мужчина уставился на растерявшуюся сотрудницу. – Нас по-прежнему связывали общие друзья, забота о родителях и детях. Но секса давно уже не было. Три года назад мы стали просто соседями – разъехались по разным комнатам. Дети выросли, ушли в большую жизнь. У каждого из нас появились свои друзья. И разные интересы. Мы почти перестали общаться между собой. Дом стал лишь общей крышей над головой.

По словам постояльца, он много раз пытался поговорить с женой: разобраться, выяснить причины, чтобы что-то изменить. Но безуспешно. Каждый разговор сводился к бессмысленным и одинаковым выводам: «усталость, рутина, кризис, как у всех вокруг». Разводиться жена тоже не хотела. «Я был уверен, что у нее есть любовники, подозревал, ревновал», – откровенничал гость.

Отчаявшийся муж решился даже организовать слежку. Но каждый раз убеждался, что мужчин вокруг женщины не было. «И я начал погуливать сам. Сначала втихую. А потом – почти в открытую, чтобы вызвать в ней ревность. Но жена воспринимала мои измены вполне спокойно».

Пять лет назад у супруги умер отец, потом мать. Последние годы женщина провела в заботах о тяжело болеющих родителях.

Однажды муж настоял попробовать начать отношения сначала. Женщина долго раздумывала, и, к огромной радости, согласилась.

– Мы решили попробовать начать жить как нормальная пара – в одном доме и в одной кровати. Мы выбрали романтическую поездку в Санкт-Петербург, – голос мужчины дрожал. – И вот приехали к вам.

«Я поняла, я больше так не могу! – как гром среди ясного неба прозвучало признание жены в первую же ночь. – Я больше не могу жить с тобой, не могу ложиться в одну постель. Не могу физически! Мы должны расстаться!

Я не люблю не тебя. Я не люблю мужчин. Вообще. И никогда их не любила, но долго этого не осознавала, – продолжала жена. – Я всегда испытывала интерес только… к женщинам». – Супруга разрыдалась.

И рассказала, что долго стыдилась и скрывала свои чувства: сначала – от себя, потом – от окружающих. И, главное, от детей и родителей.

– Родители этого никогда бы не поняли. И не приняли. Для них это было бы равносильно смерти. Я – единственная дочь и ни за что на свете не хотела причинять им боль, – продолжала она. – Я готова была мучиться ради них сколько угодно сама. И, к огромному сожалению, мучать и своего мужа. Я страшно виновата перед тобой». – Женщина плакала: – Но сейчас родителей уже нет, дети выросли. Они нас поймут. И я, наконец, хочу пожить для себя. Но, главное, хочу дать свободу тебе. Не хочу больше обманывать, изменять или выкручиваться. Я просто хочу жить. И хочу, чтобы жил и ты.

Под конец супруги рыдали уже вместе.

По возвращении домой они решили оформить развод. И разъехаться.

В ресторане зазвонил телефон. Администратор извинилась и ушла в другой зал за трубкой. После короткого разговора с ресепшн менеджер вновь направилась к столу гостя, чтобы продолжить разговор. Но мужчины уже не было в ресторане. Он поднялся в номер.

Через двое суток гости уехали из моего отеля «Гельвеция». Пара шла по дворику с багажом. Тихо, без эмоций, без объятий и без улыбок. Они шли как чужие. Как уже бывшие.