– Как же у вас хорошо! Я прихожу сюда почти каждый день как на праздник. Дарю себе маленькие радости – те, что поднимают настроение и продлевают жизнь. – Передо мной стояла пожилая ухоженная петербурженка в сером пальто. На шее у нее был завязан элегантный синий шелковый платок. – Не люблю стариков, сразу чувствую собственный возраст, – кокетливо продолжила дама и улыбнулась. – Обожаю молодежь! Они дают силы, заряжают энергией, отгоняют грустные мысли об одиночестве. – Гостья слегка вздохнула. И, надев шляпу и черные кожаные перчатки, попрощалась.

Дело было осенью 2011 года.

– Я – ваша соседка. Всю жизнь прожила в доме напротив – в том розовом, с кариатидами, – на следующий день дама вновь стояла на входе в ресторан. Женщина, как и в прошлый раз, заказала кофе, любимую вафельную трубочку с вареной сгущенкой. А мы впервые угостили ее небольшой порцией домашнего вишневого варенья. Это варенье стало нашим неизменным угощением и знаком уважения к постоянной гостье, ветерану войны, блокаднице.

– Всю блокаду мы с мамой провели в этом доме. Не уезжали из Ленинграда ни на день. Папа ушел на фронт в первые дни войны. А мы вдвоем остались в городе – чудом выжили, дождались любимого отца. Он вернулся к нам контуженный, без руки. Но, главное, живой. День его возвращения с фронта стал самым счастливым в моей жизни, – слезы навернулись на глазах пожилой дамы.

Несколько лет подряд она приходила в ресторан почти каждый день. Неизменно элегантная, ухоженная. И всегда с синим платочком на шее. Персонал вскоре любовно так и прозвал гостью – «Синий Платочек».

Соседка, как правило, заказывала одно самое недорогое блюдо – гарнир или десерт. И обязательно чашку кофе. Дама подолгу сидела во дворике отеля: читала книги, беседовала с персоналом отеля или другими гостями «Гельвеции».

– Родных у меня нет, – однажды с грустью призналась «Платочек». – Муж умер в конце восьмидесятых. А детей судьба нам так и не подарила. Живу одна, привыкла. Я довольно легко отношусь к одиночеству. Все люди в мире по-своему одиноки. Даже в семьях. Мне повезло с собой – одной легко и хорошо. И, главное, никогда не скучно. – Я до сих пор помню ее приятный голос.

Почти все средства соседка тратила на удовольствия. «Я одна на всей земле – помогать некому. Никаких денег не откладываю, вперед не загадываю. И ни о чем давно не мечтаю. Живу одним днем. Что будет, то будет», – рассказывала она молодому официанту, который в конце концов стал ее любимчиком.

– «Платочек» пропал – гостья не появлялась в ресторане почти неделю, – однажды услышал я от администратора.

– Я серьезно заболела, не могу выходить из дома. Видимо, надолго, – в трубке звучал грустный голос дамы. – Но ваши трубочки с вареной сгущенкой и вишневое варенье… Не могу без них. – Ее голос повеселел: – Нельзя ли в виде исключения попросить, чтобы ту же еду доставляли домой?

Конечно, мы охотно согласились. И поручили ее любимчику – молодому официанту – в свои смены доставлять гостье заказы на дом. А заодно и передавать в подарок от заведения вишневое варенье.

Мы не видели соседку почти год. Но регулярно слышали ее голос по телефону. Любимчик-официант регулярно доставлял ей заказы на дом. И, как рассказывали сотрудники отеля, юношу нередко видели с пакетами в руках недалеко от розового дома с кариатидами. Очевидно, в свободное время молодой сотрудник помогал соседке по хозяйству.

Через какое-то время мы перестали получать от нее звонки, а ее любимчик уволился.

– Помните нашу соседку – «Платочек»? И ее официанта-любимчика? – поинтересовалась у меня как-то, уже через несколько лет, управляющая рестораном. – Парень сейчас сидит со своей подругой в зале. И очень бы хотел с вами пообщаться.

Я вышел в зал и подошел к столу бывшего сотрудника.

– Она ушла в конце 2015-го. Очень скучала по атмосфере вашего заведения и дворику отеля, – начал молодой человек. – После увольнения из ресторана я продолжал помогать ей по хозяйству. Много времени проводил рядом. А перед смертью и вовсе переехал к ней. Ушла мирно, во сне. Я был все время рядом, взял на себя организацию похорон. А через год установил небольшой памятник, точно такой, как она хотела.

Парень поднял рюмку и предложил короткий тост за «Синий Платочек», добавив в конце:

– Теперь я ваш сосед. Живу в собственной квартире. В розовом доме с кариатидами.