У каждой истории есть середина. Середины – мутные, непослушные существа. Они забирают всю грязь из конфликта и воду из потока истории и смешивают их вместе, превращаясь в зверя из грязи, который рыщет по страницам до самого конца.

Наш зверь давно уже подкрадывался к мальчику и девочке под огромным дубом. Даже когда они были маленькими, когда его кудри путались с ее прямыми хвостиками, когда они передвигали улиток по дорожкам и целовали ладошки, зверь-середина шел за ними. Энергию нельзя создать или разрушить. Наш зверь – определенная молния, ударившая в определенный дымоход, – мог состоять из смеха девочки, одернутых рукавов мальчика. Из звезд, сияющих вокруг Земли, из громких грубых слов или взмаха крыльев бабочки.

Неважно, из каких молекул и атомов состояла молния, обрушившаяся с неба на дымоход белого домика у дыры в заборе.

Важно, что она обрушилась.

И то, что мальчик и девочка, уже повзрослевшие, с собственным представлением о том, какими должны быть шаблоны и истории, отреагировали.