– Кто ты, говоришь, такая?
Мама Одри прислоняется к дверному косяку и недоуменно смотрит на меня.
Во рту у меня пересохло, а в руках начинает покалывать: мне нужно постимить. Не знаю, почему я нервничаю и пугаюсь из-за таких простых вещей, но вот так. Мне пришлось основательно собраться с духом, чтобы постучать в дверь.
– Одри может выйти поиграть? – выдавливаю я из себя.
– Что-что?
– А… – Я уже начинаю паниковать. Мне не нравится знакомиться с новыми людьми, когда рядом нет никого, кто мог бы помочь: я боюсь сказать что-нибудь не то. – А Одри дома?
Лицо мамы Одри чуть просветлело.
– А, ты, наверное, Адди?
– Да.
– Входи, Одри болтает с братом, но скоро закончит.
Я бы гораздо охотнее подождала в палисаднике, но это покажется невежливым, поэтому я вхожу. Дом такой же, как у нас, но ещё не полностью обставлен, а у лестницы до сих пор стоят коробки. Звонкий и уверенный голос Одри доносится из другого конца дома, из кухни, так что я мнусь в коридоре.
– Чудна́я ты девочка, проходи дальше, – смеётся мама Одри. Её акцент немного похож на кокни.
– Адди!
Мы оборачиваемся и видим, как по коридору несётся Одри. На ней худи, капюшон она натянула на голову, и в одной руке у неё кусочек тоста, а в другой – телефон. Она суёт трубку маме и обувается.
– Когда вернёшься? – Мама Одри вешает телефон на базу на стене.
– Не знаю, – отвечает Одри, и мы выходим из дома. – Пока!
Мы направляемся к лесу. Одри хочет мне что-то показать.
– Сделаем крюк, чтобы тебе не попалось на глаза то жуткое дерево, – говорит она, когда мы оказываемся на тропинке.
Её предусмотрительность меня удивляет. Обычно никто не думает о том, чтобы мне было комфортно.
– А куда мы идём? – спрашиваю я.
Мы шагаем по лесу, переходим реку и углубляемся в чащу.
– Увидишь!
Я терпеть не могу сюрпризы. Мне нравится, когда всё предсказуемо и когда я точно знаю, что произойдёт. Перед Рождеством папа и Киди изо всех сил помогают мне, расписывая планы на каждый день и обсуждая, как к ним подготовиться.
Иначе у меня случаются перегрузки.
Одри ведёт нас в обход Ведьминого дерева, но я всё равно чувствую его присутствие. Мне чудятся его уродливые узловатые ветви и эхо криков. Нина говорит, что это только у меня в голове, в воображении, но, даже если и так, когда-то всё происходило по-настоящему. Я представляю эти события только потому, что когда-то они были реальными.
Аутизм тоже у меня в голове, но это не значит, что он ненастоящий.
– Осталось совсем немного, – говорит Одри, когда на развилке мы сворачиваем на тропу, ведущую в более дремучую часть леса.
Одри мне нравится, и я ей доверяю, поэтому следую за ней. Мама говорит, что иногда я чересчур доверчива и что в детстве я была слишком ранимой, поэтому мне было сложно с кем-то дружить. Иногда я не понимала, что надо мной издеваются. Я думала, что раз мы друзья, то и издевательства заслужены.
Но я знаю, что Одри не такая. Вспомнив её слова об акулах, я чувствую укол обиды, но не обращаю на него внимания.
– Как тебе Джунипер? – спрашиваю я, пока мы пробираемся по тропинке.
– Нормально, – отвечает она, поразмыслив секунду. – Здесь так тихо. В Лондоне ночью всегда шумно. Машины, сирены, люди, которые поздно возвращаются домой… А здесь – ни звука.
– Мистер Мун иногда напивается и поёт на углу нашей улицы, – возражаю я. Мне хочется заступиться за Джунипер: вдруг родители увезут Одри обратно, если она будет сильно скучать по Лондону?
Я бросаю на неё взгляд. Интересно, каково это, когда у тебя много друзей? У меня, кажется, получается дружить только с кем-то одним.
– Тебя назвали в честь знаменитой актрисы? – спрашиваю я.
У Нины в комнате куча постеров с голливудскими звёздами. Одна – блондинка с большими красными губами и в белом платье, другая – с тёмными глазами и неестественно длинными ресницами.
Но её любимую актрису, в чёрном платье и тёмных очках, зовут Одри.
– Нет, меня назвали в честь растения-людоеда, – отвечает Одри.
Поражённая, я останавливаюсь.
– В честь чего?
– Это из одного старого фильма, – весело говорит она. – Его сняли в восьмидесятых, что ли. Или даже раньше. Папа его очень любит.
– И в этом фильме есть растение-людоед по имени Одри?
– Ага. Каждую пятницу папа с братом устраивают киноклуб, и я к ним присоединилась. Они смотрят или чёрно-белое кино, или какие-нибудь сумасшедшие мюзиклы. – Улыбка Одри гаснет, и она добавляет: – Точнее, так было раньше. Теперь Дэниел в Оксфорде, так что в клубе только мы с папой.
Я очень сочувствую Одри, но не знаю, как об этом сказать. Я бы очень расстроилась, если бы Киди уехала.
Обычно, когда меня что-то заинтересовывает, я сразу стараюсь выяснить как можно больше. Так было и с акулами, и с ведьмами. Но мне не так уж часто хочется знать всё о людях.
А вот об Одри – хочется.
– В Лондоне у нас был дом куда меньше, – оживлённо продолжает Одри. – Моя комната теперь размером с нашу прежнюю гостиную.
– Да, мне кажется, тут просторнее.
– Намного! – восклицает она с восторгом. – Вот только люди все какие-то одинаковые.
Я понимаю, что она имеет в виду. Когда в новостях показывают Лондон, все люди не похожи друг на друга. Как будто город – это большой коралловый риф с самыми разными обитателями.
А вот Джунипер больше напоминает аквариум с золотыми рыбками.
– Дэниел… он иногда выбирался в тот сад на крыше в Канэри-Уорф, надо всеми этими шикарными квартирами. Как-то раз я сильно-сильно упрашивала его взять меня с собой, и он согласился.
– Это очень высоко?
Одри взмахивает руками и тянется к небу:
– Выше этих деревьев.
Я пристально смотрю на неё:
– Да ладно.
– Прохладно. Гораздо выше! Это здание высокое, как подъёмный кран. – Одри улыбается почти с грустью. – Оттуда весь город видно. Все небоскрёбы, и здания, и дома. Мы видели, в каких квартирах горит свет и сидят люди, прямо как в кукольных домиках.
Я внимательно за ней наблюдаю.
– Ты, наверное, скучаешь по Дэниелу.
Она отводит взгляд и сухо усмехается:
– Да, конечно.
– А как ему в Оксфорде? Моей сестре, кажется, не очень нравится в университете. Она сейчас какая-то не такая.
– Ему нравится, – тихо отвечает Одри. – Он всегда так занят, так…
Несколько мгновений мы идём молча.
– Скорей бы вырасти, – наконец говорит Одри. – Я уеду в Америку. Буду петь.
Я смотрю на неё:
– Америка очень далеко.
– Вот именно.
– А-а.
– И ты можешь поехать со мной! Я буду жить в Нью-Йорке. Там столько книжных, тебе понравится.
– В Джунипере есть книжный, – напоминаю я.
– Да, но к тому времени, как мы соберёмся уезжать, ты всё там перечитаешь, – тут же отвечает Одри. – Адди, в Нью-Йорке будет гораздо лучше! Никто не будет считать тебя странной и относиться к тебе так плохо, как здесь.
– Не знаю, – неуверенно говорю я. – В больших городах очень шумно. Много всяких раздражителей.
– В больших городах очень удобно исчезать, а потом показываться когда захочешь, – убеждает меня Одри. – Ты можешь быть невидимкой, если хочешь.
Я улыбаюсь. Она не понимает. Это сейчас я невидимка. Настоящая Адди скрывается под маской социальных норм, правил и нейротипичных порядков.
– Я обязательно приеду к тебе в гости, – говорю я ей.
Одри расплывается в улыбке, и мы идём дальше.
– Пришли! – вдруг объявляет она и хватает меня за руку.
Я невольно дёргаюсь, и Одри отпускает меня, будто обожглась. Я чувствую, что краснею от смущения и сожаления.
– П-прости, – бормочу я и натягиваю рукав кофты.
Уставившись под ноги, на комья грязи и свои испачканные кроссовки, я чувствую на себе взгляд Одри.
– Ты не любишь, когда тебя трогают, – тихо говорит она. Это не вопрос, а скорее вывод.
– Я… Я… – Руки у меня дрожат, ладони покалывает, а в голове начинает искрить. – Извини. Я всё ощущаю гораздо ярче. Иногда мне некомфортно от прикосновений, или звуков, или света. Особенно если это неожиданно.
– И ты не любишь обниматься?
Мне становится стыдно, но я всё ещё не могу заставить себя поднять глаза на неё.
– Только с Киди. Больше ни с кем.
– А.
Слышен только шум деревьев на ветру. Наконец я успокаиваюсь и смотрю на Одри:
– А теперь куда?
Она, кажется, рада сменить тему. Кивком она указывает направление, мы взбегаем на небольшой холм и поворачиваем в сторону.
К дому Мириам Дженсен.
Он высокий и внушительный, хотя и выглядит обшарпанным и заброшенным. Если обратиться к тезаурусу, его можно было бы назвать обветшалым. Просторный палисадник весь зарос влажной и очень зелёной травой. К альпийской горке, кажется, не прикасались уже несколько месяцев. Каменная ограда вот-вот развалится от старости, калитка болтается на петлях.
Высокая потемневшая парадная дверь выглядит угрожающе.
– Жуть, да? – шепчет Одри, присев за оградой и уставившись на дом.
– Ага, – соглашаюсь я и присаживаюсь рядом. – Это дом Мириам Дженсен.
– Ты знаешь хозяйку? – удивляется Одри.
– Нет, – тихо отвечаю я. – Ну, не то чтобы. Я только знаю, кто она такая.
– Она такая же жуткая, как и её дом? – недоверчиво спрашивает Одри.
– Нет. Она… не такая, как все.
– Как это?
Каждый раз я не понимаю, как это объяснить. Я просто чувствую.
– Ну, другая.
Одри смотрит на фасад дома.
– Спорим, я подойду и загляну в окно?
– Зачем?
– Потому что это весело, – ухмыляется Одри.
Она не дожидается, пока я с ней поспорю, перелезает через ограду и медленно крадётся к большому окну на правой стороне дома. Все стёкла грязные и тёмные, ничего не разглядишь.
– Одри, – шепчу я, – нам лучше уйти.
– Я просто хочу посмотреть, – тоже шёпотом отвечает она.
– Мы на чужой территории.
Одри выпрямляется, чтобы заглянуть в окно, и вскрикивает, а затем несётся обратно к ограде и перескакивает через неё ко мне, возбуждённая и запыхавшаяся.
Через пару секунд я понимаю почему.
Дверь отворяется, и на пороге появляется Мириам, вид у неё озадаченно-сердитый.
– Чего вам, хулиганки? – спрашивает она.
– Извините. – Одри всё ещё еле сдерживает смех. – Мне просто понравился ваш жуткий дом.
Мириам закатывает глаза.
– Вы что, не знаете, что ошиваться вокруг чужих домов невежливо?
Я вдруг замечаю, что она держит что-то под мышкой. Что-то большое и твёрдое. Мириам ловит мой взгляд.
– Это Эрнест, – говорит она. – Черепаха.
Мириам кладёт Эрнеста на траву, и он таращится на нас.
– Ты, – указывает на меня Мириам. – Это ведь ты хочешь, чтобы у нас установили новый памятник?
– Да, – тихо говорю я.
– Мы соберём деньги, – горделиво заявляет Одри. – Папа даст нам целых пять фунтов.
– Вам понадобится в разы больше, – фыркает Мириам. – И даже тогда они не согласятся.
Волнение и страх уступают место упрямству и любопытству. Я делаю шаг вперёд и спрашиваю:
– Почему?
Мириам смотрит прямо на меня, и выражение её лица немного смягчается.
– Потому что это не то прошлое, которым можно гордиться. Неудобное. Неприятное. В Джунипере людям нравится всё приятное. Приятное для них важнее хорошего.
– Но разве приятное и хорошее – не одно и то же? – недоуменно спрашивает Одри.
Мириам, приподняв брови, пристально смотрит на меня, а не на Одри:
– А ты что скажешь?
Я знаю ответ.
– Это не одно и то же.
– Верно, – тихо соглашается Мириам. – У нас здесь приятное предпочитают хорошему. А в напоминании о зле, которое творили здесь столетия назад, нет ничего приятного.
Я никогда не понимала, что значит быть приятной. Наверное, ради этого я и маскируюсь – чтобы казаться приятной.
Я сглатываю:
– Я не сдамся.
– Зря. Ничего не выйдет. Только себе хуже сделаешь.
Я смотрю вниз, на Эрнеста. Он неподвижен. Непроницаем.
– Мне постоянно говорят, что я чего-то не могу. – Я слышу себя будто со стороны. – Врач говорил, что я не смогу разговаривать. Потом – что не смогу ходить в школу с обычными детьми. А теперь все говорят, что я не смогу добиться установки памятника.
Я поднимаю голову и повышаю голос:
– Мне надоело слышать, что я чего-то не могу.
– Адди! – изумлённо шикает Одри.
Выражение лица Мириам не меняется. Мы с ней молча смотрим друг на друга, и через несколько мгновений борьба во мне утихает, а плечи расслабляются.
– Я не знаю, как сделать так, чтобы они изменили мнение, – уже тихо продолжаю я.
– Их мнение не изменится, – прямо отвечает она, нагибается за Эрнестом и идёт обратно к дому. На пороге она оглядывается на меня. – Поверь, уж я-то знаю.
Дверь со стуком захлопывается.
Повернувшись, я направляюсь к главной тропинке. Одри спешит следом.
– Она точно такая же жуткая, как и её дом, – хмыкает Одри, поравнявшись со мной. – Слушай, Адди, а может, она ведьма?
– Что-что?
– Ну а вдруг? Живёт в большом страшном доме в лесу. Длинные седые волосы. Одета во всё чёрное.
– Она не ведьма, – тихо говорю я. – Мне кажется, она как я.