Евгений Борисович поспешно обрывает разговор и заходит в «Ростикс». Там детский день рождения, там липко и жирно пахнет. Его любимый дальний столик занят. Почти все столики сегодня заняты – осталось только место у окна, оно же место у туалета. Но это неосмотрительно и небезопасно.

Евгений Борисович делает заказ очень быстро – острый твистер, стрипсы, пончик и колу. Тычет в экран пухлым пальцем в широком обручальном кольце. Отходит и нервно теребит бумажку с номером. Его заказ 1153.

Он волнуется, как в первый раз. Каждый раз так. Это его ожидание здесь – лучшее, что происходит за весь день.

Он попеременно гипнотизирует то экран выдачи, то дверь и пропускает заказ – его номер выкрикивают дважды.

Стол у окна совершенно не подходит, но вариантов нет. Ставит поднос, садится. Почти сразу встает. Идет повесить куртку и сталкивается с высоким мужчиной в джемпере.

– Женька, ты, что ли?

– Володька? – Евгений Борисович смущается – Владимир Николаевич – его сосед, но живут они на другом конце города.

– Не тушуйся, я все понимаю, – подмигивает Володька. – Дело молодое, бывает.

Он берет расческу, раскладывает редкие волосы на пробор и уходит в сторону дальних столиков. Там его ждет женщина, эротично грызущая крыло в панировке.

Евгений Борисович осматривается, косясь на дверь, на затылок Володьки и на собственный портфель. Нервничает. Мимо проходит яркий, как шершень, курьер с усталым лицом и еще теплым пакетом.