Болито увидел, как Аллдей поморщился, налегая на весло, и крикнул: «Ложись на корму, Аллдей. Нам сегодня нужен хороший рулевой!»

Он посмотрел на их потрясённые лица. Все моряки ненавидели покидать свой корабль. Море было постоянным врагом, и их будущее было неизвестно.

Болито подскочил к Эллдею, взял весло и крикнул: «Знаете, как говорят, ребята? Есть только одна вещь в лодке бесполезнее клавесина, и это адмирал!»

Никто не смеялся, но он видел, как она наблюдала за ним, наклоняясь, чтобы вычерпать воду из-под решеток.

Дженур тянул весло, непривычное движение разрывало порезанные пальцы. Они всё ещё были вместе, даже больше, чем он смел надеяться. Он чувствовал, как его прекрасный меч трётся о бедро. Всё, что у него было с собой. Даже наброски лежали в его сундуке.

Кто-то ахнул: «Вот она, ребята!»

Безант начала вырываться. «Помогите мне встать, чёрт возьми! Надо видеть!»

Олдэй положил руку на румпель, но протянул другую, чтобы успокоить мужчину. «Полегче, приятель. Ты ей сейчас ничем не поможешь».

С ревом и в облаке брызг «Золотистая ржанка» соскользнула с рифа и исчезла.

Ялик, казалось, скользил по бурным водам, а затем снова успокоился, его весла поднимались и опускались, унося его прочь.

Болито попытался определить положение солнца, но его глаза слишком болели.

Две вещи больше всего занимали его мучительную душу.

Они прошли через риф и оказались в более спокойной воде. И они были совершенно одни.

Большой серый дом под замком Пенденнис казался прохладным и освежающим после предвечерней жары. Девушка распустила ленты своей широкой соломенной шляпы и позволила ей упасть на плечи, накрыв длинные, нагретые солнцем волосы.

Как тихо было в доме! Она догадалась, что Фергюсон, его жена и слуги, вероятно, ужинали перед вечерней службой в церкви; тем временем она наслаждалась тишиной прогулки вдоль скал и спускалась по крутой тропинке к небольшому извилистому пляжу, где любила искать ракушки. Фергюсон предупреждал её о тропинке по скалам, и она послушно последовала его совету, всё время думая о Зенноре, где родилась. После этих скал эта прогулка была лёгкой.

Поскольку было воскресенье, она почти никого не видела, кроме берегового охранника, который разглядывал мерцающий залив в свою длинную подзорную трубу с латунной оправой. Он был довольно дружелюбен, но Зенории казалось, что все они наблюдают за ней, когда она выходит в город. Возможно, любопытство, или же это было обычное подозрение корнуолльцев к «чужакам», даже если они из другой части графства?

И этот дом тоже. Она подошла к маленькому столику, дерево которого от времени и полировки потемнело так, словно было чёрным. Она смотрела, как её рука кладёт её на большую семейную Библию, и с некоторым удивлением увидела обручальное кольцо. Неужели она никогда к нему не привыкнет? Неужели всё никогда не изменится, и она никогда не сможет дарить Валентину ту любовь, в которой он нуждался?

Она открыла массивные латунные засовы и подняла крышку. Как и сам дом, столько истории. Это было что-то пугающе-устрашающее, подумала она.

Все они были там, написанные неизвестными руками. Семейная история, словно почётный список. Она слегка вздрогнула. Словно те же портреты, что и эти имена, наблюдали за ней, возмущаясь её вторжением.

Капитан Джулиус Болито, умерший молодым человеком в возрасте 36 лет. Она снова почувствовала странное предчувствие. Прямо здесь, в Фалмуте, во время Гражданской войны, пытаясь снять блокаду с Круглоголовых. Сегодня днём она видела замок, возвышающийся на мысе. Он всё ещё представлял угрозу.

Прапрадед Болито, капитан Дэниел, погиб в битве с французами в заливе Бантри. Капитан Дэвид погиб, сражаясь с пиратами в 1724 году, а Дензил – единственный до сэра Ричарда, кто дослужился до флагманского звания. Она улыбнулась, увидев, как хорошо усвоила и поняла терминологию и традиции флота.

И отец Болито, капитан Джеймс, потерявший руку в Индии. Она внимательно изучила его портрет, вновь увидев семейное сходство в Болито. Её разум, казалось, колебался, словно чувство вины. И Адам тоже.

А теперь отдельная запись, сделанная размашистым почерком сэра Ричарда, по случаю смены имени Адама на Болито, где он утверждал своё право на всё, что ему когда-нибудь достанется. На той же странице Болито также написал: «Памяти моего брата Хью, отца Адама, бывшего лейтенанта флота Его Британского Величества, скончавшегося 7 мая 1795 года. Зов долга был путём к славе».

Зенория закрыла Библию с большой осторожностью, словно желая сохранить ее воспоминания нетронутыми.

А что же женщины? Ждут возвращения своих мужчин, каждый раз задаваясь вопросом: не последнее ли это расставание?

Зенория думала о муже и пыталась раскрыть свои самые сокровенные чувства. Она не могла дать ему того, чего он действительно заслуживал. Она даже не была уверена, любит ли его. Адам ясно дал понять, что, по его мнению, она вышла замуж за Кина из благодарности за то, что он сделал для её спасения и восстановления доброго имени. Неужели это была всего лишь благодарность? Понимал ли Валентин, каково ей было; почему она не способна на сексуальный отклик после того, что с ней случилось? Когда он вошёл в неё, она больше всего на свете хотела доставить ему удовольствие.

Вместо этого она чувствовала боль, ужас, отвращение; и ожидала, что он потеряет терпение, с отвращением оттолкнёт её, будет вести себя жестоко. Но он ничего не сделал: смирился и винил себя. Возможно, когда он вернётся… Сколько раз она думала об этом? Это была пытка, и по мере того, как тянулись недели, она почти боялась их воссоединения.

Если бы Кэтрин была здесь, всё могло бы быть иначе. Она проявила бы сострадание; возможно, у неё нашлась бы мудрость. Зенория обернулась и оглядела большую комнату. Я должна хранить ему верность. Ей показалось, что она слышит, как слова отражаются от прохладного камня.

Из конюшни доносился топот лошадей. Возможно, Мэтью заказывал экипаж, чтобы отвезти Фергюсона с женой в церковь. Она напряглась. Нет, не лошадей, а одну, и, судя по топоту копыт, её было трудно успокоить, и, должно быть, её сильно гнали. Значит, гость.

Затем она услышала голос Фергюсона, приглушённый, нерешительный, так что она не смогла уловить смысла его слов. Кто-то обошёл дом со двора и скрылся в передней части; золотое кружево, треуголка и звон шпаги, которую Адам всегда носил, ни с чем не спутаешь.

Она коснулась груди и почувствовала, как краснеет. Но он должен был быть в Плимуте… Она взглянула на себя в зеркало и с тревогой увидела внезапную радость в своих глазах.

Наружные двери открылись и закрылись, и когда он вошел, она повернулась к нему лицом.

«Вы снова меня удивляете, капитан Адам, сэр!» Он проигнорировал её поддразнивающую шутку. Она почувствовала, как по её телу пробежал холодок, несмотря на тепло. «Что случилось, Адам? У тебя проблемы?»

Он не произнес ни слова, а бросил шляпу на стул; она увидела пыль на его сапогах, пятна кожи на штанах — свидетельство спешки его путешествия.

Он положил руки ей на плечи и смотрел на нее, казалось, целую вечность.

Затем он тихо сказал: «Я принес плохие новости, Зенория. Постарайся быть сильной, как я стараюсь быть сильным с тех пор, как мне рассказали об этом».

Она не сопротивлялась, когда он нежно притянул её к себе. Позже она вспомнит этот момент и поймет, что это было не из нежности, а из-за необходимости спрятаться от её лица, пока он говорил ей.

«Сообщается, что баркентина Golden Plover, направлявшаяся в Кейптаун, налетела на риф у западного побережья Африки».

Она слышала, как его сердце тяжело и быстро бьётся у неё на щеке. Он продолжал говорить тем же пустым голосом: «Небольшой португальский торговец был остановлен одним из наших кораблей. Он сообщил им новости». Он сделал паузу, отсчитывая секунды, как хороший стрелок измеряет попадание снарядов. «Никто не спасся».

Только тогда он отпустил её и слепо подошёл к одному из портретов. Вероятно, не осознавая, что делает, он коснулся пальцами старинного семейного меча на картине. Теперь он никогда не будет принадлежать ему.

«Это точно, Адам?»

Он повернулся легко, как всегда. «Мой дядя — лучший моряк из всех, кого я знал. Прекраснейший из людей, которого любили все, кто пытался его узнать. Но это был не его корабль, понимаете?»

Она пыталась, но не понимала. Она знала лишь, что её муж, который дал ей всё, стал лишь воспоминанием. Как и все те, кто обитал в этом доме и был упомянут в его почётном списке.

Адам сказал: «Я попросил Фергюсона рассказать слугам. Я не… чувствовал себя способным. Завтра к этому времени весь Фалмут будет знать». Он вдруг подумал о Белинде. «Как теперь знает весь Лондон».

Казалось, он переосмыслил её вопрос. «Надежда есть всегда. Но, возможно, неразумно слишком много мечтать». Он снова посмотрел на неё, но казался отстранённым, недостижимым.

«Я заказал свежую лошадь. Мне нужно без промедления ехать к дому сквайра. Не хотелось бы, чтобы тётя Нэнси услышала это, как пустые сплетни». Впервые он проявил свои чувства. «Боже, она его боготворила».

Зенория с болью наблюдала за его страданиями. «Адам, что мне делать?»

«Вы?» Он вытер лицо тыльной стороной ладони. «Вы должны остаться здесь. Он бы этого хотел». Он замялся, осознавая, что сказал и что упустил. «Ваш муж тоже. Извините… Я попрошу миссис Фергюсон составить вам компанию».

Во двор вели лошадь, но голосов не было слышно.

«Пожалуйста, вернись, Адам. Никто из нас не должен быть один».

Он пристально посмотрел на неё. «Мне очень нравился твой муж. Я даже завидовал ему до нездоровой степени». Он снова подошёл к ней и очень нежно поцеловал в лоб. «До сих пор завидую».

Затем он исчез, и она увидела однорукого управляющего Болито, стоящего в пыльном солнечном свете и смотрящего на пустую дорогу.

Она внезапно осталась одна, и боль утраты стала невыносимой.

Она воскликнула: «Вы все довольны, чёрт возьми? Вон он скачет, последний из Болито!» Она огляделась вокруг, ослеплённая горячими, неожиданными слёзками. «Этого ты хотел?»

Но была лишь тишина.

Она не знала, который час и как долго ей удалось проспать; словно кто-то произнёс её имя. Она выскользнула из кровати и подошла к окну. Ночь была тёплой, и яркий полумесяц проливал с горизонта сверкающий серебряный плащ, пока тот не скрылся за мысом.

Она откинулась от окна ещё дальше, так что платье сползло с одного плеча, но она этого не заметила и не подумала о багровом шраме, который там открылся. Знак стойкости, но для неё он был знаком стыда, болезненного унижения.

Она чувствовала запах земли, овец и скота и думала об идеях, которыми с ней поделилась Кэтрин, о планах, которые могли бы вернуть жизнь в поместье.

И тут она услышала это: не слова, а что-то другое, душу, терзаемую болью. Она огляделась в темноте. Она не слышала возвращения Адама и решила, что он ночует в доме Роксби.

В следующее мгновение она уже стояла на большой лестничной площадке, ее босые ноги бесшумно ступали по коврам, ее свеча освещала каждое суровое лицо на стене: горящие корабли, умирающие люди и собственные слова Болито в Библии, когда каждый портрет растворялся в тени.

Адам сидел за столом, уткнувшись лицом в руки, и рыдал так, словно сердце его разрывалось. Его шляпа, шпага и сюртук со сверкающими кружевами были брошены на стул, а в воздухе витал запах бренди.

Он резко поднял взгляд и увидел её с протянутой свечой. «Я… я не хотел тебя разбудить!»

Зенория никогда раньше не видела, чтобы мужчина плакал, тем более, так сильно.

Она прошептала: «Если бы я знала, то пришла бы раньше». Она увидела, как его рука замерла над бренди, и добавила: «Возьми немного. Думаю, мне и самой не помешает немного».

Он грубо вытер лицо, принес другой кубок и смотрел, как она поставила свечу на стол и свернулась калачиком на ковре перед чёрной пустой решёткой. Проходя мимо, он легонько коснулся её волос, словно ребёнка. Он остановился, глядя на герб Болито, и потрогал пальцами резьбу, как это делали другие до него.

«Что случилось?» Зенория почувствовала, как бренди обжигает горло. Она пробовала его всего один раз, скорее на спор, чем по какой-либо другой причине.

«Сквайр был очень добр ко мне». Он покачал головой, словно всё ещё не оправившись от случившегося. «Бедная тётя Нэнси. Она всё спрашивала меня, как всё было». Он тяжело вздохнул. «Что я мог ей сказать? Такова участь моряка. Смерть может подстерегать на каждом шагу». Он вдруг вспомнил Эллдея и его забавные замечания. «И это не ошибка», – как сказал бы его старый друг. Слава богу, они были вместе до самого конца.

Он резко сказал: «Я тебе не компания, дорогая Зенория. Мне лучше уйти».

Она наклонилась, чтобы поставить кубок на место, и услышала его восклицание: «Что это? Они что, с тобой такое сделали?»

Она прикрыла обнаженное плечо, когда он опустился на колени позади нее; он осторожно отвел ее волосы на одну сторону и почувствовал, как она дрожит, когда свет играет на вершине шрама.

«Я убью любого, кто тронет тебя пальцем».

Она старалась не вздрогнуть, когда он опустил голову и поцеловал шрам. Сердце билось так сильно, что казалось, оно переполошит весь дом. Но страха она не чувствовала; там, где было отвращение, было лишь осознание, которое, казалось, полностью поглотило её. Она даже не смогла сопротивляться, когда он снова поцеловал её в плечо и коснулся губами её шеи. Она почувствовала, как он тянет пуповину вокруг её плеч, и только тогда попыталась бороться.

«Пожалуйста, Адам! Ты не должен этого делать!»

Но халат упал ей на талию, и она почувствовала, как его руки ласкают ее, пока он целовал ужасный шрам, тянувшийся от ее правого плеча до левого бедра.

С нежной силой он положил ее на землю и посмотрел на ее тело, бледное, как мрамор, в просочившемся лунном свете, и его руки придали убеждение тому, что, как они оба теперь понимали, было неостановимым, поскольку это было неизбежно.