…Всё, всё, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья —

Бессмертья, может быть, залог!..

«Маленькие трагедии» – одно из наиболее загадочных произведений Пушкина. Впрочем, вопрос о том, являются ли эти четыре маленькие пьесы в стихах, написанные в Болдине между 23 октября и 6 ноября 1830 года, единым произведением, тоже не так прост. Во всяком случае, название не вполне авторское. Оно взято из письма Пушкина к другу, поэту и филологу Павлу Плетневу и является скорее определением жанра, чем заголовком. Опубликованы трагедии были в разных изданиях в разное время («Каменный гость» – посмертно). Но соблазн читать их как единое целое велик.

Действие всех пьес происходит вне России, в Западной Европе: в условном позднем Средневековье («Скупой рыцарь» – в реальности подобная история произошла в Бургундии в 1472 году), в Испании XVII века («Каменный гость»), в Лондоне 1666 года («Пир во время чумы»), в Вене 1791 года («Моцарт и Сальери»). Пушкин берет сюжеты из разных источников, по-своему трактует миф о Дон Жуане, не стесняясь использует сомнительные слухи о преступлении Антонио Сальери, переводит (вырывая из контекста и улучшая, прежде всего собственными лирическими шедеврами – «Песней Председателя» и «Песней Мери») сцену из трагедии своего современника, поэта Джона Вильсона. Эти фантазии на тему европейской истории перекликаются с эпизодами его собственной биографии, в которой было и трагическое бретерство, и «донжуанство», и ссылка, и конфликт со скуповатым отцом, и творческие метания, и, конечно, «сидение» в Болдине во время холерного карантина, когда и родились «Маленькие трагедии».

Тема первых трех трагедий – человеческие страсти: вожделение и ревность, властолюбие, вдохновение, зависть. Человек, охваченный страстью, привлекателен своей раскрепощенностью – и в то же время обречен и опасен для других. Стихийный гений Моцарта вызывает в душе Сальери как восторг, так и разрушительное, гибельное движение; рыцарское стремление к служению и власти обретает у Барона извращенный характер, оборачивается накопительством; Дон Гуан, губитель чужих жизней, обречен и сам – и только потому вызывает сочувствие… Но исходом в четвертой трагедии становится Чума – стихийное бедствие, равняющее правых и виноватых, которому невозможно противостоять. У Вильсона эгоистичный пир на краю пропасти вместо скорби вызывает лишь осуждение. У Пушкина пир – вполне допустимый вариант поведения. Правда отречения и смирения, проповедуемая священником, для поэта – лишь одна из возможных линий поведения. Сквозная тема «Маленьких трагедий» – бесконечное балансирование на тонкой грани свободы и предопределенности судьбы, трагическое, но единственно достойное человека существование – «бессмертья, может быть, залог».