1925 год. Москва. Выставка футуристов.
Большой зал, увешанный картинами. (Изображение черно-белое, сделано под хронику, по экрану бегут царапины. Прерывистый монтаж.)
Камера отъезжает от картины Казимира Малевича «Черный квадрат».
Мы видим Марию с шестилетним Ильей, рассматривающими супрематические опусы.
Выставку посещает министр культуры Луначарский. Он окружен художниками и искусствоведами, которые раболепно убеждают его в том, что будущее за простыми формами.
Луначарский не слушает, он не отрываясь смотрит на Марию.
Мария увлеченно беседует с Малевичем, одетым в разноцветный балахон, как на своем знаменитом автопортрете. К ним подходит Маяковский. Видно, что он изрядно пьян.
Маяковский: Будьте осторожны, Машенька, на вас смотрит сам министр культуры.
Мария: Осторожность – это удел слабых.
– Да, вы правы, дитя мое, – отвечает он и, вдруг повысив голос, чтобы слышали все: – Только Октябрь дал новые огромные идеи! Товарищи формовщики жизни, у нас есть право на эксперимент. Создадим язык для безъязыкой улицы. Она, бедная, корчится безъязыкая – ей нечем кричать, разговаривать.
Мария: Паясничаете, Володя.
– Все, друзья, я отталкиваюсь от вас, как лодка от берега, – говорит Маяковский, выпуская папиросный дым. Повернувшись, он удаляется неровной походкой, цепляя по пути первую попавшуюся даму.
Мария: Иногда он несносен.
Малевич: Однако он прав. Этот сиятельный старец не просто сердцеед средней руки. Я не удивлюсь, если он сегодня же предложит вам руку и сердце.
– И я, пожалуй, приму их, – спокойно говорит Мария.
Она переводит отрешенный взгляд на картину «Крестьяне». Изображение становится цветным, диагонально раскрашенные персонажи оживают и начинают механически двигаться в супрематическом угаре. Мультипликация постепенно переходит в кинокадры из фильма Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“».
Мы видим Марию с Ильей, Луначарского и Горького в кинотеатре. Под стрекот проектора Горький предлагает Марии съездить с ним на Капри.
На экране проходят кадры обнаружения червей в мясе.