Эту историю прислал мой командир расчета Серега с позывным Рыбак, под командованием которого я работал ландшафтным дизайнером в ЛНР с декабря 2022 по начало марта 2023-го. Редактировал я, Евгений Голенцов, позывной Блогер.
Сегодня, 31 декабря, шел второй день боевого дежурства. Рано утром к бою подняли соседний экипаж. Ребята поработали минут тридцать, а потом в эфире начались помехи. СОБ[6] и соседний расчет перестали слышать друг друга. Я со своим расчетом был в укрытии. На нашем направлении было относительно спокойно. Слушали эфир и по возможности передавали корректировки соседям, пока связь совсем не пропала.
СОБ остановился у нас в блиндаже. Здесь связь с соседним экипажем была удовлетворительная. Офицер разместился у нас. Мы предложили ему горячий чай, на что он охотно согласился. Разговаривали на разные темы, в том числе и о ситуации на нашем участке фронта. Спросили, за какие заслуги нашему 99-му полку присвоили почетное наименование гвардейского, ведь за собой особо выдающихся поступков не помнили. И он напомнил нам про август – сентябрь 2023-го, когда мы интенсивно работали по целям, ели и спали в машинах.
Оказывается, когда враг наступал на нашем направлении, на его пути помимо пехоты и танков находилась только наша артбатарея, состоящая из несколько машин. Только она могла поддерживать наших ребят до подхода основных сил.
20 августа в 3:40 ночи по рации поступила команда «Батарея, к бою!». Мы все как один отправились к машинам и выдвинулись к боевым позициям. В тот момент мы не понимали, что конкретно происходит, и не знали, что нас ожидает.
Заняли свои позиции, замаскировали машины и доложили о готовности. Кто-то шутя предположил, что это просто проверка боевой готовности. По рации довели: «Всем находиться в машинах, ждать команды». Экипажи ответили: «Приказ принят».
Ждем, начинает светать, птички щебечут. И тут первая команда: «К бою!». Нам раздали цели, мы быстро навелись и ждем. Ровно в 6:00 началось. Команды на открытие огня получали с небольшим интервалом. Экипажи работали попеременно, все слилось в одну огненную карусель.
Так прошел первый день боя. Но команды «отбой» нет, все дежурим в машинах. Следующий день оказался таким же интенсивным, машины и экипаж не покидали позиции, снаряды подвозили прямо к машинам. В спешном порядке мы загружались и опять продолжали работать. Времени на отдых совсем не было.
Наша основная задача была насыпать врагу так, чтобы он голову поднять не мог, с чем мы успешно справлялись.

Командир расчёта Серёга Рыбак
На третий день к нам на помощь прибыли две самоходные гаубицы и встали по соседству с нами. Выяснилось, что это для усиления нашей батареи, но работали мы так же круглосуточно, менялись только цели.
Так пролетела неделя. Все экипажи изрядно устали, так как менять нас было некому, все находились в машинах в равных условиях. Командир батареи понимал: люди устали. Сон в машине – это не сон, а легкая дремота.
Он начал по очереди на ночь снимать с дежурства по одной машине, чтобы экипажи могли хотя бы умыться и вздремнуть нормально, а рано утром – снова в бой. К рассвету САУ была снова на позиции.
Враг не сбавлял натиска, поэтому у нас всегда было много работы. Незаметно для нас в таком бешеном режиме пролетело две недели. Мы сменили позиции – и снова в бой.
Участились проверки от вышестоящего командования. Нас то журили, то подбадривали: мол, надо, мужики! Там наши стоят и от каждой секунды промедления может зависеть чья-то жизнь, а то и несколько.
За это время к нам подтянули другие батареи, и вот наш полк в полном составе начал работать сообща. Стало полегче, так как на отдых начали отпускать по две машины. И время передышки увеличили. Мы стали восстанавливать силы.
Август сменился сентябрем. Враг ослабил натиск и усилил контрбатарейную борьбу. Вот тут началось самое интересное. В небе над нами появились вражеские разведывательные дроны. Тогда нам казалось, что мы хорошо замаскировались, но это было иллюзией. Ее развеяла кумулятивным снарядом «Баба Яга». Мы потеряли первую машину, а 11 сентября – вторую. На этот раз, к нашему большому сожалению, вместе с экипажем. Погибло трое молодых ребят-контрактников, некоторым не было даже двадцати. Царство им Небесное.
В итоге с начала года к концу сентября мы потеряли три машины и один экипаж. Багет, Паштет, Чиж – это позывные ребят, которые навсегда останутся в наших сердцах.
Мы все-таки отбили контрнаступление врага, но в те моменты не задумывались о наградах, а просто делали свою работу.
Через пару месяцев нам сообщили, что нашему полку Указом Президента Российской Федерации присвоили почетное наименование «гвардейский».
Мы и по сей день продолжаем делать свою работу, встречая очередной Новый год на боевом посту.