Нередко действие приобретает смысл только благодаря диалогу, или наоборот. Например, в уже упомянутом случае, когда действие передает одно, а диалог – другое. Но часто бывает и так, что действие и диалог идут в одном направлении, нуждаясь друг в друге, чтобы сцена получилась.
Вот несколько примеров.
В самом первом появлении Тартюфа («Тартюф», III/2) действие и диалог сочетаются. Тартюф протягивает Дорине платок и говорит: «Прикройте грудь, чтобы я не мог ее видеть», а не «Спрячьте грудь», как мы часто слышим. В конце «Кукольного дома» Нора говорит Хелмеру, что освобождает его от всяких обязательств перед ней и в подтверждение своих слов возвращает ему обручальное кольцо.
В фильме «Кинооператор» Бастеру (Китон) звонит Салли (Марселин Дэй) и сообщает, что она освободилась на вторую половину дня. Он немедленно покидает свой дом и направляется в ее пансион – бежит через часть города, пока она продолжает говорить с ним по телефону, полагая, что он все еще на другом конце линии.
Бастер подошел к ней как раз в тот момент, когда она положила трубку. «Извините, если я немного опоздал», – говорит он, запыхавшись. Этот диалог-отдача – гэг, и в немых фильмах есть и другие примеры, доказывающие, что фарс был не единственным источником комического среди актеров того времени. На самом деле, при ближайшем рассмотрении немая комедия была вполне всеобъемлющей: в ней смешивались бурлеск, комедия характеров, ситком и забавные диалоги.
В середине фильма «Белая жара» предатель Паркер (Пол Гилфойл) оказывается заперт в багажнике автомобиля. К нему подходит Коди Джарретт (Джеймс Кэгни). «Я задыхаюсь», – стонет Паркер. «Сейчас ты получишь немного свежего воздуха», – обещает Джарретт и выпускает четыре пули в багажник.
В фильме «Поющие под дождем» Дон Локвуд (Джин Келли) снимает страстную любовную сцену с Линой Ламонт (Джин Хаген), одновременно рассказывая ей, как сильно он ее ненавидит. Он может себе это позволить, ведь кино немое.
В пьесе «Что случилось в зоопарке» Джерри намерен умереть. Он хочет заставить Питера убить его. Чтобы мотивировать Питера, просто кричать на него недостаточно. Поэтому он дает ему пощечину. Каждое «Это тебе за…» сопровождается пощечиной.
В фильме «Мания величия» Блейз (Ив Монтан) приходит разбудить дона Саллюста (Луи де Фюнес). Для этого он бросает в чашу несколько золотых монет со словами: «Это – золото… Это – золото, чтобы проснуться…» Дон Саллюст смакует, закрыв глаза, и просит добавки. Внезапно его лицо темнеет. Он выпрямляется: «Одной не хватает!»
В фильме «Запах женщины» прохожий спрашивает дорогу у слепого Фаусто (Витторио Гассман). Не подавая виду, он на полном серьезе дает прохожему совершенно безумные указания.
В фильме «Ас из асов» Джо (Жан-Поль Бельмондо) заходит в еврейский книжный магазин, который обыскивают гестаповцы. Он берет книгу и говорит одному из полицейских: «„Волшебная гора“ Томаса Манна… Сколько стоит?» Полицейский берет книгу и говорит: «Запрещено!.. Эта книга переведена с немецкого!» Полицейский выбрасывает книгу. Джо хватает другую: «А как же Золя? Он тоже запрещен?» – «Да! Золя тоже под запретом!» Он выбрасывает книгу. Джо берет третью: «Брехт». Полицейский бросает ее обратно: «Запрещено!» Темп ускоряется. Джо берет четвертую книгу: «Хемингуэй». – «Запрещен». – «Фрейд». – «Запрещен». – «Гитлер». – «Запрещен». Джо делает знак полицейскому, как бы говоря: «О, вы уверены?» Полицейский передумывает, смущается и берет последнюю книгу: «Нет!.. Это „Mein kampf“».
Упомянутая выше сцена из фильма «Когда Гарри встретил Салли» (см. стр. 176–177 и 376), где Салли (Мег Райан) симулирует оргазм посреди ресторана, представляет собой прекрасный пример действия, а диалог – это топинг.
Что бы ни говорили противники диалога, сцена с чистым диалогом способна показать, а не рассказать. Однако очевидно, что человеческое действие, образ или фрагмент действия обладают еще большей силой.
Чтобы проиллюстрировать это, сценарист Жан Груо [77] использует пример мадам Дю Барри. «Как показать, например, что молодая женщина колеблется между двумя любовниками, подразумевая, что от выбора будет зависеть ее судьба? Можно обойтись титрами (решение проблемы ленивым молчанием) или бесконечным диалогом между девушкой и доверенной подругой, которая даст ей хороший или плохой совет, она может последовать ему, а может и нет. Что делает Любич? Сегодня воскресенье. У маленькой модистки Полы Негри назначены две встречи: одна – с Арманом, честным молодым человеком, которого она любит и который любит ее, другая – с благородным и распутным доном Диего, испанским послом. Недоумение. Она изображает гадание на ромашке, последовательно указывая на пять бантов, украшающих ее лиф сверху донизу, от груди до лобковой кости, поочередно называя узлы ленты именем одного из двух своих ухажеров. В первый раз она делает это так: «Арман, дон Диего, Арман…», и пятый и последний бантик соответствует Арману. Она выглядит разочарованной. После минутного колебания девушка пробует погадать заново, на этот раз начиная с дона Диего… и конечно же, в итоге получает дона Диего, чего она и хотела в глубине души, не смея себе в том признаться. К нашему большому удовольствию, это оправдывает судьбу, которой она в некоторой степени манипулировала. Она станет дю Барри… На экране это длится всего несколько секунд: один кадр, разрезанный двумя интертитрами, создающими образы. Попробуйте передать то же самое словами за столь короткий промежуток времени. Как видите, я не могу этого сделать. Слова предназначены для чего-то другого…»