К рассказу «Желтое небо». Детство – то, что было у каждого из нас и то, что кажется таким ярким и бесконечным. Действительно, в детстве казалось, что мир вообще не имеет конца, а каждый день был целой жизнью, насыщенной событиями, на которые сейчас мы и внимания не обратили бы: от яркой бабочки на цветке, до свиста ветра в ушах, когда твой маленький велосипед несет тебя по петляющей дороге.
Мне было интересно, каким будет детство у тех мальчишек и девчонок, которым выпадет судьба родится не на Земле. А ведь скорее всего оно будет таким же – полным приключений, маленьких традиций и жутких историй по вечерам. Только небо над головами будет другого цвета.
К рассказу «Колония». Идея рассказа возникла из одной фразы, которую я то ли услышал однажды, то ли придумал сам – «Любое действие человека продиктовано его страхом перед смертью. Мы боимся жить, чуть больше боимся умереть, но главный нах страх в том, что после нас ничего не останется. Ничего толкового, нужного, великого, что могло быть связано с нашим именем».
К рассказу «Бархатный сезон». Однажды очень давно в одной старой книжке по астрономии я увидел иллюстрацию – представление о том, как могла выглядеть Венера под толщей густых облаков. Прежде чем первые космические аппараты опустились на поверхность планеты, фантазия ученых и писателей рисовала бескрайние океаны, высокие каменноугольные леса, кишащие странными существами, теплые отмели морей и знойные испарения болот. Разумеется, ничего из этого не нашлось на настоящей Венере, но это совсем не означает, что ничего из подобных фантазий не существовало в прошлом.
К рассказу «Адресат не найден». Рассказ появился совершенно случайно и вырос из литературной игры с писателем-коллегой. Это была условная переписка двух братьев, оказавшихся под конец жизни на разных концах Галактики. Незаметно прошедшая жизнь показала им чудеса мира, но не сгладила старых обид. Со временем переписка – игра сошла на нет, но часть, написанная мной, сохранилась. И из нее получился отличный рассказ. Но где-то существует и часть, рассказанная другим братом, и понимание этого делает рассказ для меня лично более живым.
К рассказу «Великолепный вечер». Рассказ «Великолепный вечер» нельзя назвать «космическим ужастиком», но в сборнике, по моему мнению, это самый жуткий рассказ. Маленьким мир победившей бюрократии, где трудовые права давно стали повинностью, а обычные жизненные удовольствия – вырванными из лап системы тайными радостями тех, кто не видел другой жизни и вряд ли увидит когда-нибудь. Самое печальное то, что в маленьких замкнутых системах (вроде того же астероида-завода) такая жизнь скорее всего станет нормой вдали от метрополии и ее законов.
К рассказу «Мертвый океан». «Мертвый океан» – и робинзонада, и антиутопия одновременно. Но если в других антиутопиях обычно угнетает внешняя сила вроде жестоких правителей, то здесь – воспоминания об утраченных возможностях и заблуждения о том, что все еще можно вернуть. Хотя обычно рассказ воспринимается как история о путешествии по неизведанному морю Европы – луны Юпитера с постепенным пониманием того, что на самом деле представляют из себя его обитатели – левиафаны.