Окно мне сделал плотник Алексей.

Его зовут, как выяснилось, Саша.

Он говорил стеклу, чтоб светлость ваша

Тут не стояла над душой, как ротозей.

А как уйти, коль Алексей глядит

Вполглаза как-то странновато.

Домушник он. И Александр бандит.

Под плотников работают ребята.

Где золото лежит, где спрятан диамант

И нет ли ценностей среди вещичек прочих?

Менту бы позвонить. Но участковый мент

Васильев — им куратор и наводчик.

Васильев? Нет. Как будто бы Петров…

Не стыдно ль мне,

как хрен с какой-то редькой,

Небрежно путать Ваську с Петькой,

Мастеровых не отличая от воров?

Знать, ураган по городу прошёл,

Знать, динамит на Декабристов грохнул.

Стекло и воля. Дисциплина. Произвол.

Повылетали окна. Я оглохнул.

— Нет, вы ослышались, —

Сказал мне Алексей.

Он Александр!

И чтобы был оплачен

Сей труд по строгой форме всей —

Вот мне квитанция на семьдесят рублей

И взгляд наружу. Прочен и прозрачен.