Скучная…

И вот однажды влиятельные люди Бостона, забавы ради, попросили меня исполнить что-нибудь из Бетховена.

— Только не «Бебе, бе-бе»!

Я отказался, сославшись на отсутствие музыкального слуха.

— А мы вам дадим 100 долларов, — сказали они.

— Хорошо! — сказал я, взял 100 долларов и уехал в Филадельфию.

В Филадельфии мне сказали:

— Не могли бы вы сыграть концерт у нас в Филармонии? Только не «Бебе, бе-бе!». Вот вам 500 долларов.

Я взял 500 долларов и уехал в Нашвилл.

В Нашвилле я даже не выходил из поезда. В окно купе мне передали чемодан с деньгами, сказали: «Только не „Бебе, бе-бе!“» — и отправили в Мемфис.

«После Мемфиса, — подумал я, — должно быть Эль-Пасо». Но в Эль-Пасо меня не пустили, потому что у меня был мятый галстук, дали мне по ушам и в зубы, потому что я их якобы не почистил, велели сказать «Бебе, бе-бе», но я не сказал.

Долго пытали, отбили. Но я всё равно не сказал.

— Ну почему? — спрашивали они.

Потому что это было единственное, что осталось у меня от Старой Англии.