Футбол устроен так, что тут есть два типа команд: национальные сборные и клубы. И именно в клубах игроки проводят большую часть своей карьеры, именно им они в основном отдают время и силы. Да что там, ведь именно клубы уже вторую сотню лет платят футболистам зарплаты, позволяя заработать на жизнь. До поры до времени клубы играли только внутри собственных стран. Международные матчи, конечно, тоже случались, но имели статус товарищеских. Как правило, происходило это примерно следующим образом. Одна команда приезжала на неделю-другую в какую-нибудь страну и проводила матчи с местными командами. Так, в 1937 году в СССР приехала сборная Страны Басков (область, входящая в Испанию). Состояла она из басков, выступавших за разные испанские клубы. Гости произвели в Советском Союзе настоящий фурор. Из девяти матчей баски выиграли семь. Не проиграла им сборная Ленинграда, а выиграть сумел только московский «Спартак», который был основательно усилен игроками других клубов, в том числе и будущей звездой советского футбола Григорием Федотовым.

Другой знаменитый пример – турне московского «Динамо» по Великобритании. Та серия игр вызвала настоящий ажиотаж. «Динамо» сыграло четыре матча, на которых побывало в общей сложности почти триста тысяч человек. Динамовцы при этом ни разу не проиграли. Их результат: две победы (над лондонским «Арсеналом» и клубом «Кардифф») и две ничьи (с «Челси» и «Рейнджерс» из Глазго). Подобные клубные турне случались часто, а международных турниров не существовало. Но с таких товарищеских матчей все и началось.

В середине 1950-х годов едва ли не сильнейшим клубом Англии был «Вулверхэмптон Уондерерс». Выиграв в 1954 году свой первый чемпионский титул, «волки» захотели помериться силами с другими европейскими чемпионами. Никто, правда, особенно не горел желанием ехать в Англию, но вызов «Вулверхэмптона» приняли московский «Спартак» и будапештский клуб «Гонвед». «Спартак» той осенью довольно удачно колесил по Европе: обыграл бельгийские «Андерлехт» и «Льеж» с общим счетом 12:2, выиграл у лондонского «Арсенала» 2:1. Но против «волков» «красно-белые» не выстояли. «Вулверхэмптон» разгромил москвичей – 4:0, причем все четыре гола были забиты в последние десять минут матча. Через месяц в Англию приехал «Гонвед», клуб очень грозный. За него играли восемь футболистов сборной Венгрии, которая в тот год едва не стала чемпионом мира, включая Шандора Кочиша и великого Ференца Пушкаша. Матч собрал почти шестьдесят тысяч зрителей. «Вулверхэмптон» добился победы со счетом 3:2, притом что к четырнадцатой минуте проигрывал 0:2.

Главный тренер «Вулверхэмптона» Стэн Куллис так радовался победе над «Гонведом», что едва ли не в каждом интервью стал называть свой клуб чемпионом мира. Громкие слова подхватила пресса. Одна такая публикация попалась на глаза уже знакомому нам Габриэлю Ано. Ано, как вы помните, был главным редактором журнала France Football; пройдет пара лет, и он учредит «Золотой мяч». Прочитав заметку, Ано возмутился. Следующую свою статью в журнале он посвятил «Вулверхэмптону». Мол, победа над «Гонведом» – это здорово, но для определения сильнейшего клуба Европы нужен специальный турнир, а не пара товарищеских матчей. И, видимо, главному редактору France Football понравилась его собственная идея. Через неделю он опубликовал проект такого турнира. Еще спустя неделю в своем журнале он предложил УЕФА такой турнир провести. Так и появился первый европейский клубный турнир – Кубок чемпионов.