В Таллахасси выдалась необычайно прохладная ночь, но он этого даже не чувствовал. Он притаился за толстым стволом старого дуба и напряженно всматривался в окна женского общежития. Во вспотевшую ладонь через вязаную перчатку впивались неровности деревянного полена, которое он подобрал по дороге от бара к кампусу. Когда-то эта ветка шелестела листвой, провозглашая цветение жизни, а теперь ей суждено было стать страшным орудием мучительной смерти. Из общежития доносились голоса девушек и звонкий смех. Это приводило его в невероятное возбуждение. Он тяжело дышал, губы пересохли, он был весь как натянутая струна, по телу пробегала дрожь, как при сильной лихорадке. Он пережил столько всего за последнее время и теперь чувствовал, что остались считаные минуты, когда он даст выход этому накопившемуся в нем адскому напряжению и ярости.
Всего несколько часов назад эти высокомерные девицы отказывались с ним танцевать на дискотеке в шумном баре, сторонились его, будто прокаженного. Их можно понять, он сильно сдал – тюрьма, голод, бродяжничество и случайные заработки не оставили и следа от его былой привлекательности. А ведь еще пару лет назад девушки слетались на него, словно мотыльки, стоило только улыбнуться и заговорить с ними. Ничего. Очень скоро любая из них, кого он только пожелает, чью дверь он соизволит открыть, станет его персональной куклой, и он сможет воплотить с ней все свои фантазии, какие только придут ему в голову. Очень скоро они будут полностью в его власти.
Кажется, все стихло. Дверь в общежитие перестала хлопать, и в ночной тиши был слышен только шелест листвы над его головой. Настало время выпустить наружу всех своих демонов. Он больше не может удерживать их в себе. Словно дикий зверь, он едва слышно подкрался к двери. Он знал, что кодовый замок на ней сломан. Стоило лишь чуть посильнее дернуть за ручку, и дверь отворилась, впустив в обитель беззаботной молодости и цветущей, яркой, радостной жизни страшную, бессмысленную, жестокую и беспощадную смерть в облике человека, чье имя вошло в список самых кровавых убийц XX столетия.
В ночь с 14 на 15 января 1978 года беглый серийный убийца Теодор Роберт Банди ворвался в женское общежитие Кай-Омега и напал на четырех девушек, спящих в своих комнатах. Двоих из них – Лизу Леви и Маргарет Боумен – он убил, двоих – Кэти Кляйнер и Карен Энн Чендлер избил до полусмерти. После этого, в восьми кварталах от общежития, Банди проник в жилой дом и напал на студентку Университета Флориды Шерил Томас, которая чудом выжила после нанесенных ей жестоких побоев. Так серийный убийца Теодор Роберт Банди завершал свой кровавый путь. Последним его преступлением стало убийство несовершеннолетней Кимберли Лич, которое он совершил 9 февраля 1978 года – через три недели после кровавой январской ночи в кампусе.
Штат Флорида стал последним, где успел поорудовать Банди после того, как несколькими неделями ранее сбежал из тюрьмы в Юте, где он находился под арестом, будучи обвиняемым в похищении и нападении на женщину, а также подозреваемым в убийствах в разных штатах. Во Флориде он мог бы сколько угодно жить под чужим именем, притворяясь нормальным, законопослушным человеком, но его желание убивать было сильнее его воли, сильнее разума и чувства самосохранения.
В 2021 году я познакомилась с Кевином Салливаном, автором шести книг о Теде Банди и, наверное, самым увлеченным его исследователем. Мне удалось обсудить с ним феномен Банди, и мы сошлись во мнении о том, что постичь темную сущность этой одиозной фигуры не представляется возможным. Трудно представить, как в одном человеке могли уживаться столь разные личности – умный, харизматичный, общительный и социально правильный молодой мужчина, покоряющий своим обаянием всех, кто встречался ему на пути, и жестокий, абсолютно асоциальный маргинал, не способный контролировать свои безумные импульсы. Как ему удавалось столько лет ничем себя не выдавать и казаться одним из самых лучших представителей американского общества? Это и есть феномен Теда Банди, его непостижимая тайна, которая сгорела вместе с ним на электрическом стуле 24 января 1989 года.