В буддийских учениях есть идея, что все имеет два уровня истины – относительный и абсолютный: то, как мы переживаем жизнь, когда мы погружены в нее, и как мы ее переживаем, когда мы находимся на дистанции и можем охватить широкую перспективу.

Мне нравится думать об относительной истине как о чем-то, что складывается в историю обычного дня: то, что мы видим, и слышим, и думаем, что мы чувствуем в отношении других людей и объектов, с которыми сталкиваемся, как мы относимся к нашему миру, как все появляется и функционирует.

Деревья растут из земли, у них есть ветви и листья, и многие из них теряют листья осенью. Эти утверждения «истинны», потому что все с ними согласятся. Есть согласованная реальность, о которой мы договорились. Если кто-то скажет: «Деревья растут вниз с неба» – мы ответим, что он говорит неправду, потому что это не является согласованной реальностью. Для людей существование деревьев – относительная правда, о которой договорились. Но мы можем предположить, что у термитов нет ощущения «деревьев». Они видят тот же предмет в контексте того, что он значит для них – как еду и место проживания. И такое бесспорное понятие, как дерево, действительно зависит от того, кто на него смотрит и когда он смотрит – насколько пристально он рассматривает и в чем он заинтересован во время наблюдений.

Это справедливо в отношении всего во вселенной. Наш относительный мир гораздо более гипотетический и открытый для интерпретаций, чем то, каким мы обычно его признаем. Здесь относительное и абсолютное встречаются. Когда мы воспринимаем что-то вне наших обычных концепций, мы обнаруживаем шуньяту, или «пустотность» – слово, которое часто недопонимают. Пустотность – это не вакуум: она не предполагает холодный темный мир, где ничто не имеет значения. И означает она, что все, что мы изучаем, свободно – «пусто» – от нашей концептуальной интерпретации, наших взглядов и мнений. Ничто в этом мире не неподвижно; ничто не постоянно и не определенно так или иначе. Все явления просто такие, какие есть, свободные от наших оценочных суждений и предубеждений.

Я вижу мышь и думаю: «Миленькая». Кто-то другой испугается. Третий разозлится, так что берегись, мышка! Но мыши не присуще ничего из этого. Несмотря на все наши идеи об этом маленьком создании, мышь остается мышью, просто такой, какая она есть, свободной от наших концептуальных дополнений.

«Абсолютная истина» относится к той открытой неуловимой природе мира и всего в нем: нам, другим живым существам, нашему окружению, всему. Она называется «абсолютной», потому что не зависит ни от чего другого, чтобы быть истинной. Это просто природа того, каким все является. Когда мы можем сделать шаг назад и просто расслабиться в этой абсолютной истине, мы станем гораздо менее склонны настаивать на том, что жизнь должна происходить на наших условиях, и гораздо более склонны думать о том, как наши действия влияют на целое.

Когда астронавт Эдгар Митчелл шел по Луне в 1971 году и увидел Землю с такого далекого расстояния, он осознал, что есть всего лишь одна Земля и что все разделения, которые люди создали, – разделения, которые причинили столько боли, – условные и бессмысленные. Он осознал, что мы, земляне, должны работать вместе и что разделенность – иллюзия. «Оттуда, с Луны, – сказал он, – международная политика кажется такой мелочной». У Митчелла случилось абсолютное переживание того, каким все является. Когда он вернулся домой, этот взгляд продолжил влиять на его жизнь. Хотя ему пришлось взаимодействовать с относительным миром, и это спровоцировало его склонности и заставило его воздвигнуть барьеры между собой и другими – те самые причиняющие боль барьеры, которые из космоса он увидел как бессмысленные.

Когда я была маленькой, у меня было настолько непосредственное переживание абсолютного, что может быть полезным поделиться им здесь. Одной летней ночью я лежала на спине и смотрела на звезды, как бывало уже много раз. Однако в ту самую ночь что-то для меня изменилось, и у меня случилось одно из этих переживаний озарения. Я внезапно поняла, особенно не раздумывая над этим, что это то самое огромное пространство, которое видели дети в Древней Греции, которое видели доисторические люди. Я осознала, что до того, как я родилась, оно уже было здесь и что после того, как я умру, оно здесь останется. На многие годы это стало моим личным секретом, который я не хотела испортить, разговаривая о нем.

Смотреть на звезды было относительным переживанием, которое случилось в Нью-Джерси ночью в 1943 году. Уверенное понимание того, что это пространство всегда было и всегда будет, стало абсолютным, вневременным переживанием.

Слово «абсолютный» звучит более впечатляющим, чем «относительный», но нам не нужно думать, что одна истина превосходит другую. Мы можем полноценно переживать красоту дерева, не задумываясь о том, что наш способ смотреть на дерево – это такой способ на него смотреть. Мы можем наслаждаться его тенью в жаркий день, в то же время зная, что оно гораздо более непостижимо, чем мы обычно полагаем. Наша цель на духовном пути не состоит в том, чтобы избавиться от относительного и пребывать в пустотности. Эти две истины идут плечо к плечу.

Понятия «относительный» и «абсолютный» дают нам способ говорить об одном предмете с двух различных точек зрения. Когда мы говорим, что ничто проходит через бардо, мы говорим это с более широкой точки зрения, с позиции абсолютного. Сознание, которое проходит через все наши мгновения и соединяет промежутки между жизнями, постоянно растворяется и изменяется. Как бы мы ни старались, мы никогда не найдем ничего, на что могли бы указать.

С абсолютной точки зрения никто не живет, никто не умирает и никто не проходит через бардо. Но в относительном плане, когда уходят наши близкие, мы горюем. С относительной точки зрения мы переживаем боль и удовольствие, надежды и страхи, мысли и ощущения, жизнь и смерть. С относительного уровня все, что мы делаем, влияет на нас самих и наш мир, и все, что мы делаем, имеет значение.

У наших действий всегда есть последствия. Падмасамбхава, больше известный как Гуру Ринпоче, индийский учитель VIII века, который принес буддизм в Тибет, сказал: «Мой взгляд выше небес, но мое отношение к своим действиям и их последствиям мельче муки». Даже несмотря на то, что он был просветленным мастером, он знал, насколько решающее значение имеет уделять внимание относительным нюансам своей жизни и последствиям своих действий.

Будда не учил своих учеников таким образом, чтобы они пришли к безразличному, интеллектуальному обществу, отрезанному от повседневного опыта. Напротив, он давал множество поучений о том, как нам стоит вести себя так, чтобы это принесло нам самим и другим радость и облегчение от боли. Эти поучения включают в себя глубокие, конкретные советы о том, как проводить нашу жизнь и как относиться к смерти. Они основаны на двух истинах: понимании того, что, хотя ничто на самом деле не происходит на окончательном уровне, мы скорее хотели бы переживать счастье, чем страдание.