Несколько часов спустя вхожу в квартиру Ани с несколькими пакетами. В них новые вещи. Боже мой, как давно я ходила по магазинам с таким удовольствием? К каждому предмету я подходила трепетно. Проверяла, подходит ли мне этот цвет, должна ли вещь стать новой частью меня. Как будто ищу золотое сокровище, без которого не могу вернуться домой.

Срезаю все бирки и бросаю одежду в стиральную машину. Уже не могу дождаться, чтобы переодеться в новое. Все старое снимаю с бельевой веревки. Долго держу белую футболку с лиловым пятном на груди. Это напоминает мне Дэниела, но все кончено. И, к сожалению, пятно футболку не красит, хоть я и пытаюсь убедить себя сохранить ее. У меня есть красивое платье, оно тоже напоминает о Дэниеле и нашей встрече, зачем оставлять испачканную вещь? Может быть, пришло время выбросить все старье. В конце концов, этой футболке столько же, сколько и Дэниелу. От этой мысли жар вновь подступает к щекам. Я целовалась с парнем на 11 лет моложе. И определенно была готова на большее.

Ну что ж, старушка Бетти, сейчас ты отправишься в мусорное ведро. Поцеловав кусок ткани и попрощавшись с ним, выбрасываю его в мусорное ведро. Время перемен. Время для нового опыта. Я готова.

Осталось немного времени, прежде чем Сюзанна заедет за мной. Поскольку у меня нет будильника, не решаюсь спать днем. Лучше еще раз разберусь с блокнотом. Сегодня я решила структурировать решения и включить их в свою жизнь и после отпуска. Но один вопрос вызывает у меня головную боль. Моя мать. Я купила ей открытку, положив ее в блокнот. Заварив себе чай, ложусь на пол.

Женщина на массаже вела себя так, как будто решение о том, чтобы меньше общаться с собственной матерью, было самой простой вещью в мире. И вроде бы все слова об этом имели смысл. Если я чувствую себя хорошо, то наш телефонный разговор пойдет и на пользу маме. Сегодня у меня возникло желание рассказать ей о Вене. Думаю, я даже немного скучаю по ней. Но чаще чувствую себя виноватой и беспокоюсь о том, все ли с ней в порядке. И еще больше беспокоюсь о том, что буду чувствовать, если придется выслушивать ее обвинения, когда вернусь домой. Мне не нужна такая энергия в этой открытке.

Беру карточку с изображением колеса обозрения Пратера и пишу маме о своем кулинарном опыте, посещении парка и прекрасных садах во внутреннем дворе. Стараюсь писать крупно, чтобы не осталось лишнего места. Наконец, заканчиваю. Заполняю адрес, испытывая облегчение от того, что выполнила долг. И что теперь?

Если это было «Загадай желание», как часто я разговаривала бы по телефону с мамой?

В голове мгновенно возникает ответ. Я бы даже не стала выделять фиксированное время. Сроки меня напрягают.

Ага. Нельзя откладывать эти мысли бесконечно. Какое бы объяснение я ей ни предоставила, оно ей не придется по душе. Мне было бы легче говорить с ней по телефону раз в неделю. Но что если начать с того, чтобы не говорить с ней хотя бы раз в неделю.

Мысль о том, чтобы не слышать ее голос хотя бы один день, – мечта. Думаю, ради этого я бы даже возвращалась домой пораньше. Мысль об этом наполняет меня радостью, хотя еще не знаю, как буду проводить это освободившееся время. Должна ли я его сразу чем-то заполнить только потому, что освободила?

А раз мне нечего делать, то почему я просто не могу позвонить ей. И тут же моя нечистая совесть дает о себе знать. Я так больше не могу. Глубоко вздыхаю.

Почему это вообще так сложно? Я ведь люблю ее?

Потому что она использует тебя как терапевта, друга, дочь и врача. Это несправедливо, слышу внутренний голос.

Установи границы. Речь идет о рамках, и для того, чтобы понять свои, мне надо разобраться, чего я хочу сегодня.

Я трусиха. Начну с одного дня и посмотрю, как все пойдет. И чтобы у меня было оправдание для нее, а также для себя, почему я не могу поговорить с ней по телефону в день, который выберу, торжественно решаю здесь и сегодня: этот день я буду посвящать своим приключениям. Вероятно, это не вау-причина, но это большее, что я могу придумать сейчас. И это определенно лучше, чем ничего. Прогресс, хоть и похож он на движение улитки. Кстати, если у меня будут постоянно новые впечатления, то и тем для разговоров с мамой станет больше. Возможно, тогда мы сможем поговорить о чем-то, кроме еды, боли и прочего.

О, черт. Мне 36 лет, и мне нужен предлог, чтобы не разговаривать с мамой один день в неделю. Насколько это печально? Бетти, ты очень печальна.

– Дерьмо.

Случайно опрокинув стакан с водой, я вспомнила о том, что должна посылать позитивную энергию.

– Ладно, – бормочу я. – Пока не будут думать, что я хотела бы чаще не разговаривать с мамой. Я и так справляюсь неплохо. Начнем с одного дня.

Если бы я не посмотрела документальный фильм о воде, мой внутренний диалог наверняка был бы другим. Быстро вытираю пол полотенцем.

Мысль о дне, принадлежащем только мне, приводит в восторг. Какой день недели выбрать? Он должен быть фиксированным, чтобы маме было легче, и чтобы я действительно придерживалась его. Если я чему и научилась, так это тому, насколько важен распорядок. Хотя сейчас он ограничивает меня, но все же имеет право на существование. Окей. Выберу среду. Тогда могу с нетерпением ждать дня приключений в начале недели, а оставшаяся ее часть до выходных будет проходить веселее. Может, в приключение взять с собой маму, чтобы убить двух зайцев? Но как тогда быть с отсутствием созвонов? Или добавить второй день без разговоров по телефону? Один будет для меня лично, а второй для нас двоих.

О боже, теперь меня лихорадит.

Одно за другим принимаю решения и записываю:

Среда – день приключений. Буду пробовать что-то новое. Не звоню маме.

Супер. Решение принято, и я очень счастлива. Юху-у-у. Чувствую себя по-настоящему взрослой и сильной, и кончики пальцев покалывает от счастья, когда думаю о доме. Кто бы мог подумать такое?

Но как мне теперь объяснить это маме?

Радостная энергия махом пропадает. Я снова маленькая девочка и не могу противостоять напряжению. Отстой. Закрываю лицо руками и смотрю на последнее решение. Взгляд блуждает по гостиной и останавливается на чашке. Я вижу:

Как сделать это легче?

Да, хороший вопрос. Как?

Достаю ручку и записываю вопрос на странице «Как поступить» в блокнот.

Как признаться маме в моих приключениях без нее?

Недолго думая, моя ручка двигается. Как будто сама по себе:

Напиши ей это. Не спрашивай разрешения. Просто констатируй факты.

Не придавай этому большого значения.

Эх, ладно. Правда, это немного грубо. Меня озаряет. Если не буду придавать этому большого значения и буду вести себя так, будто это нормально и неплохо, возможно, она воспримет это так же. Да уж, надеюсь. Напишу ей об этом в следующей открытке. К счастью, осталась еще та, которую я купила. Просто отправлю с разницей в несколько дней. Прежде чем потеряю смелость и азарт, пишу на следующей карточке.

Дорогая мама,

Вена фантастическая. И так сильно отличается от Берлина. Я решила, что интересные вещи должны присутствовать не только в отпуске, но и в повседневной жизни. Вот почему, когда я вернусь, то каждую среду буду пробовать что-то новое. Извини, но я не смогу звонить в тот день. Но на следующий обязательно буду рассказывать, как все прошло. Может быть, однажды ты захочешь отправиться на поиски приключений вместе со мной?

Люблю тебя, скоро увидимся.

Целую.

Бетти

Уф. Мне потребовалось много усилий для этой открытки. Теперь я взволнована и напугана одновременно. Но знаю, что поступаю правильно. Наконец.

Однако у меня все еще есть один вопрос из разряда «Как сделать это легче?», и я пишу его:

Как выдержать остальные шесть телефонных звонков маме в неделю?