Когда дело доходит до рукописей, мы, писатели, всегда молимся, чтобы наши редакторы немедленно позвонили нам и кричали, как сильно им понравилось наше блестящее произведение. Чем скорее, тем лучше. Потому что до этого момента мы склонны использовать наше творческое воображение, сочиняя дикие и сумасшедшие рассказы о том, как редакторы опрокидывают свои столы или просто плюют в мусорный бак. Мы прокручиваем объявления о поиске работы, ищем себе варианты на случай, если нам объявят об отсутствии таланта к литературному творчеству.

С этой книгой было так же. Через триста лет редактор наконец ответила. Она сказала, что есть только одна проблема: книга нуждается в более действенных шагах. Необходимы упражнения, которые читатели могли бы использовать, чтобы практиковать этот «экстремальный вид благодарности». Шаги в духе «семи шагов к счастью», «восьми шагов к богатству», «18 шагов к изучению ватусси»[98] – судя по всему, издатели книг по самопомощи и «шаги» неразлучны как хипстеры и странные солнцезащитные очки.

Сначала я колебалась. Я всегда хотела, чтобы программа состояла из одного шага. Неважно, что вы надеетесь освоить и чему пытаетесь научиться.

1. Настройтесь на частоту благодарности, открытости, простора.

2. Следуйте тому, что появляется в жизни.