1
Проходит два года, прежде чем Рот и Лорел возвращают Лэнса из плена.
За два года до событий первой книги.
Лэнс Спектор придержал ногой дверь лифта, наклонился вперед, чтобы проверить, не поджидают ли его какие-нибудь сюрпризы, — влево, вправо, снова влево, — а затем шагнул вперед.
Он находился в коридоре, устланном ковром, мрачно освещенном акцентным освещением, пустом.
Он отметил расположение пожарной лестницы. Он отметил льдогенератор. Окно. Он насчитал двадцать четыре двери по всей длине коридора…
Двенадцать с каждой стороны. Двадцать четыре гостиничных номера. Восемнадцать встроенных потолочных светильников. Два огнетушителя. Шланг. Он всё это пометил – пометил, как портной, примеряющий костюм для переделки, как лудильщик, осматривающий зубы лошади.
Внимание было излишним, это был светский визит, чисто внеклассный, но он не мог так легко отказаться от привычек, выработанных всей его жизнью. Он
Список таких привычек был длинным. Он не мог пройти мимо окна, не рассчитав линию прицеливания, не представив себе все возможные позиции, с которых снайпер мог бы установить прицел. Он не мог съехать с шоссе, не запомнив марку и модель каждой машины, едущей следом. Он не мог спать спиной к двери.
Он принимал это – свой постоянный анализ ситуаций, свою оценку и переоценку каждой позиции, каждого относительного преимущества, каждой грани, каждой границы и угла – он принимал своё сведение жизни к её самым голым, низменным фактам как плату за ведение бизнеса. Это была цена, которую он платил за ту жизнь, которую вёл. Не о чём беспокоиться, сказал он себе. Ничего навязчивого. Ничего, что нужно было бы обсудить с назначенным агентством психотерапевтом во время одного из сеансов, которые они заставили его посетить. Поза мужчины, форма выпуклости на его пиджаке, расположение женской сумочки, угол припаркованной машины – всё это было не просто бессмысленными деталями. Это были инструменты его профессии. Они были самой работой. В его мире они были разницей между жизнью и смертью.
Каждая встреча в его жизни, каждое взаимодействие с другим человеком, от баристы, наливающего ему кофе утром, до бармена, наливающего ему скотч вечером, могли стать для него последними. Так он и жил.
Зная, что однажды кто-то из них — какая-нибудь милая девушка, приносящая ему выпивку, какой-нибудь суровый русский бандит, выходящий из машины — прикончит его прежде, чем он успеет их заметить .
Если хотите представить себе Лэнса Спектора, представьте себе профессионального игрока в покер с пустым взглядом за столом. Он играет без радости, без эмоций. Он молчит. Он выжидает. Он не делает первый ход, если в этом нет необходимости.
Он не делает широких жестов. Он ждет. С терпением рептилии он ждет. И даже когда наступает момент, он сдерживается. Он бережет силы. Он держит всё про запас.
«Забудь, что ты видел в кино», — сказал ему Рот на Ферме. «Забудь, что ты читал в книгах».
«Какие книги?»
«Тогда фильмы».
Лэнс кивнул. Он забыл, что видел в кино давным-давно. Он служил в армии. В отряде «Дельта». Это излечило его от любых романтических идей, которые у него могли быть.
Именно Рот научил его, что шпионская игра – это, прежде всего, игра ожидания. Игра наблюдения. «Как в покере. Ты не выигрываешь
Одной рукой. Выдалбливаешь их. Отшлифуешь по краям.
Вы торгуетесь за каждый пенни, за каждую фишку. Вы меняете всё на копейки, снова и снова, мало-помалу, пока они не истекут кровью от тысячи порезов, о которых даже не подозревали.
«Звучит гламурно».
«Мы не отрубаем голову монстру, Лэнс. Мы пробовали. Знаешь, что случилось?»
«У него выросла новая голова».
Рот кивнул. Он питал слабость к Лэнсу. Даже тогда. Ему нравился его хлесткий тон. «Не моменты безумия, Лэнс. Не моменты внезапной, жестокой ярости делают нас смертоносными».
«Вот почему сегодня утром я потратил четыре часа на боевую подготовку», — сказал Лэнс.
«Терпение — вот что нам нужно», — сказал Рот. «Умение делать простые вещи, сложные вещи, повторять одни и те же повторяющиеся задачи снова и снова, больше, чем соперник. Вот что нам нужно».
Это было много лет назад. Лэнс проделал долгий путь. Настолько долгий, что он сомневался, что сможет найти дорогу обратно, даже если попытается.
Вот что делало всё это таким сложным. Этот коридор. Этот гостиничный номер, в который он собирался войти. Этот человек, которого он собирался увидеть.
«Перестань вести себя как мальчик-хорист», — сказал Рот, когда Лэнс впервые сообщил об этом.
«Это неосмотрительность».
Рот закатил глаза. «Это не опрометчиво. Это просто секс. Ради бога, наслаждайся. Я бы так и сделал».
«Я уверен, что вы бы так и сделали».
«Люди не остров, Лэнс. Почувствуй хоть что-нибудь».
«Что-то чувствуешь?» — спросил Лэнс. «Это опасный совет».
«Это совет, которому вам нужно последовать».
«Это нарушение протокола. Она мой куратор».
«Ты думаешь, ты первый агент, который переспит с куратором?» — спросил Рот. «Это практически часть программы, дурачок. Почему ты думаешь, что они все женщины? Все красотки, если уж на то пошло? Это просто счастливое совпадение, да?»
И Рот был прав. Все они были сенсацией. Не в последнюю очередь, Кларисса. Что касается разработки программы, в это тоже было не так уж сложно поверить. ЦРУ, безусловно, было способно на это. Группа специальных операций была подразделением, способным убивать. Она
устранили проблемы, чтобы правительству и военным не пришлось этим заниматься.
Он запачкал руки. По сравнению с этим, небольшая сексуальная эксплуатация на рабочем месте — мелочь. «Значит, вы ничего не собираетесь с этим делать?» — спросил Лэнс.
«Сделать что-нибудь? Что тебе нужно? Пушистик?»
Это было несколько месяцев назад, и как бы Лэнс ни старался, ему всё равно приходилось признавать, что ему нравилось всё по-старому. До того, как они с Клариссой стали парой. До того, как они всё усложнили эмоциями, чувствами и привязанностью . Тогда было меньше места для недопонимания.
Все знали, где они находились.
Не то чтобы у него были причины для жалоб. Кларисса была воплощением совершенства: первоклассная , сами знаете какая, с двигателем под капотом, настроенным как истребитель. У неё был такой удар, что любой жеребец посрамил бы её. У неё, конечно, в Лэнгли был бы целый ряд поклонников, если бы она захотела.
Черт, она могла бы проводить прослушивания.
Но нет. Она выбрала Лэнса. Он был старше её больше чем на десять лет, что, судя по музыке, которую она слушала, можно было бы считать миллионом. Лэнс был человеком простых вкусов. Ему нравились Pearl Jam. Ему нравился Колтрейн. Ему нравился Джон Ли Хукер. Что слушала Кларис, он не знал.
Ему было все еще около тридцати, но в ее мире он был динозавром.
Они словно с разных планет. Но это не помешало ей однажды затащить его в кладовку уборщицы на работе и, не доезжая и шестидесяти метров до стола Леви Рота, сделать с ним такое, что мог бы заставить мертвеца восстать из могилы. Лучшие шестьдесят секунд в жизни Лэнса, это точно. Она могла бы попасть в олимпийскую сборную США по спортивной гимнастике, если бы захотела.
Но, несмотря на все это — фейерверки в спальне, нижнее белье, которое заставило бы покраснеть даже стриптизершу, позы, которые выглядели так, будто сошли со страниц Камасутры, — ему все равно больше нравилось по-старому.
Он ничего не мог с собой поделать. Всё было именно так. Проблема, вернее, одна из проблем, заключалась в том, что он всё ещё считал её прежде всего своим куратором. В этом была её главная функция, смысл её существования, причина, по которой её вообще допустили в его жизнь. Даже в самый разгар момента – на пике страсти, как они это называли – когда они смотрели друг другу в глаза в самый момент экстаза, он смотрел на неё и видел профессионала.
Вспомогательный инструмент. Инструмент, который делал его более эффективным, более смертоносным в полевых условиях. Его куратор.
Он никогда не говорил ей, что любит её. Никогда не думал о ней как о девушке. Никогда не представлял себе совместного будущего, выходящего за рамки того, что у них уже было.
Что бы это ни было, это было второстепенное дело. Это были луковые кольца. Работа, которую они выполняли для Рота, заключалась в стейке.
И самое забавное, что, несмотря на всю её тяжесть труда (а именно труд был ключевым словом), у него сложилось чёткое впечатление, что она чувствует то же самое. Несмотря на все её излияния эмоций, романтические жесты, на все её попытки создать между ними смысл и близость, все его опасения по поводу этих отношений, казалось, были совершенно взаимными. Она его не любила.
Она не была под его чарами. Она просто пыталась влюбиться в него.
Однажды в ее квартире он нашел книгу в ящике рядом с ее кроватью.
— заметьте, в ящике, а не на виду — называется « Как влюбиться в Любой. Один из рекомендуемых там приёмов заключался в том, чтобы смотреть кому-то в глаза четыре минуты, не говоря ни слова и не отводя взгляда. Он точно знал, что она пробовала это на нём. Он помнил, как она это делала. Она всё время просила его не разговаривать. Многие из их якобы глубоких разговоров — её рассказы о детских воспоминаниях, признания в тайных желаниях, страхах и сожалениях — тоже были в книге. Между ними была сексуальная химия, это нельзя было отрицать, но, учитывая её телосложение, она бы испытала сексуальную химию с манекеном.
На самом деле, его всё больше охватывало чувство, что единственная причина, по которой кто-то из них не покончил со всем этим давным-давно, заключалась в том, что это давало им иную выгоду. Это доказывало – и не только психиатрам, но и им самим, и всем остальным на шестом этаже, кого беспокоили подобные вещи, – что они всё ещё в здравом уме, всё ещё здоровы, всё ещё способны к эмпатии и эмоциональной привязанности. ЦРУ беспокоилось о таких вещах. Группу – точно.
Парни сходили с ума, когда теряли слишком много себя. Это было отмечено зелёной галочкой в их психологическом тестировании.
Лэнсу было почти легче думать об этих отношениях исключительно в таких терминах, как будто это был всего лишь аспект его психологической оценки, ничем не отличающийся от сеансов терапии, которые его заставляли проходить всякий раз, когда он возвращался с убийства.
Может быть, это действительно всё. Как Рот это назвал? Программа дизайн ?
Или, ещё хуже, Рот просто приказал Клариссе соблазнить его? Неужели она всё это время выполняла приказы? Было ли всё это лишь игрой, способом продлить срок службы ценного, но капризного механизма?
Возникла тревожная мысль – приказ с рабочего места Рота – это было слишком похоже на присутствие третьего участника в постели. Лэнс почувствовал невольную дрожь по спине. В этом ли дело? Рот её подговорил? Или это просто его паранойя?
Он отбросил эту мысль, идя по коридору.
Он приехал туда отдохнуть, восстановить силы, а не переосмысливать всю свою личную жизнь через призму очередного потенциального заговора. Кларисса не представляла угрозы. Она была его девушкой. Наслаждайся тем, что есть , сказал он себе. Всё будет хорошо. уйдет достаточно скоро если судить по прошлому опыту.
Проходя мимо, он посмотрел в окно, представляя себе линии прицеливания и снайперские позиции, и решил просто довериться ей. Вечер был прекрасный, заходящее солнце отбрасывало косые лучи света на городской горизонт, словно протянутые пальцы божества. Верь во что-нибудь, сказал он себе. Верь.
И я верю, что он это сделал или попытался сделать.
Он жил на тридцать восьмом этаже манхэттенского отеля Four Seasons, расположенного на полпути между Парк-авеню и Мэдисон. Конечно, отель был её идеей — ему было бы так же комфортно в отеле EconoLodge в Дьюивилле, — но она настояла.
«Нам это нужно, — сказала она за столом в кафетерии в Лэнгли несколько дней назад. — Это нужно вам ».
«Мне нужны шелковые простыни и мини-бар, в котором за крошечный пакетик орехов кешью придется заплатить шестнадцать долларов?»
«О, вы знакомы с ассортиментом мини-бара, да?»
На самом деле, он был... Этот отель был забронирован для ГРУ и ФСБ.
Расходы здесь больше, чем в любом другом отеле страны. Он сказал: «Я знаю это место до мельчайших деталей, вплоть до марки шампуня, который они используют в туалетах, и секретного входа на 57-й улице для их проституток, которые платят четыре тысячи за ночь».
«Понятно», — сказала она, стиснув челюсти по привычке.
Он никогда этого не замечал, когда она была просто его куратором – напряжение в висках, прищуренные глаза. Теперь же ему казалось, что это единственное,
Выражение, которое он когда-либо получал от неё. Всё, что он говорил, было не совсем верно, а упоминание о проститутке было намеренно искажено, чтобы вывести её из себя. «Даже не знаю, как тебе это в голову пришло», — добавил он.
«У Рота есть прекрасная рыбацкая хижина на...»
ему в лицо свой экземпляр журнала Vogue . Журнал приземлился прямо ему в тарелку, забрызгав подливкой его белую рубашку.
Она вызывающе пожала плечами.
Он достал журнал из своего обеденного перерыва и прочитал статью в стиле Buzzfeed под названием:
***
Семь номеров ультра-элитного отеля в Нью-Йорке гарантированно оживят вашу бурную любовную жизнь.
***
«Понятно», — сказал он, отпив глоток кофе и нарочито положив журнал на стол.
«Что случилось?» — спросила она, прекрасно зная, в чем дело.
Он выпил еще кофе и спросил: « Шипится ?»
«Да ладно тебе», — сказала она. «Ты мелочишься. Я совсем не это имела в виду».
Но она это сделала. Она имела в виду именно это и , по сути, бросила это ему в лицо, прямо в бефстроганов.
Он забронировал номер прямо там, провел выходные в Нью-Йорке за тысячу сто долларов за ночь, забронировал столик в ресторане и купил билеты на современную балетную постановку, которую, как он представлял, с трудом выдержал бы даже профессор Джульярдской школы.