Чтобы избежать недоразумений, я скажу сразу: моя дочь не является выдающимся ребенком с какой бы то ни было точки зрения. (Если называть ее моей дочерью, то это звучало бы несколько уничижительно по отношению к ребенку, а использование настоящего имени нарушило бы ее право на приватность, поэтому в дальнейшем я решил называть ее вымышленным именем Чонпхари.) Ее заурядность вполне очевидна: она учится во втором классе, не приветствует нас по утрам на суахили и не является основательницей клуба поклонников «Слишком молоды, чтобы умереть»[3]. Если в Чонпхари и есть нечто особенное, так это тот факт, что она дружит с дочкой режиссера Квак Кёнтхэка[4].

И тем не менее все дети особенные. Дело в том, что они пока еще не испытали на себе в полной мере влияния «строевого обучения», заставляющего всех мыслить одинаково, того, что незнающие обычно называют образованием. Таким образом, дети недоумевают, отчего взрослые вместо того, чтобы в девять вечера смотреть мультсериал «Боно боно»[5], погружаются в трансляции чемпионата мира по футболу.

В прошлом году, когда Чонпхари училась в первом классе, ей дали задание написать девиз семьи. Когда на ее вопрос: «Так какой у нас девиз?» – последовал мой ответ: «Нет такого», она заявила, что, по словам учительницы, в каждом доме он имеется, и вот-вот была готова разразиться трехчасовыми рыданиями. Ничего не оставалось, кроме как придумать ей девиз. После долгих раздумий у меня родилась фраза: «Даже если ненавидишь, дай еще один шанс». Как же замечательно звучали эти слова! Если бы близкие, друзья, влюбленные – если бы все они после ожесточенной ссоры могли остановиться и тихонько прошептать: «И тем не менее… даже если ненавидишь… дай еще один шанс…» Но вскоре у меня появилось чувство, будто я где-то уже видел эти слова – не на киноафише ли? Поломав голову еще несколько часов, я наконец вспомнил, что прочитал эту фразу в каком-то журнале: то был девиз одного класса в старшей школе Кочхан[6].

Сплагиатить не что иное, как девиз семьи? Это было совершенно неприемлемо. Спустя несколько часов я обнаружил себя записывающим на белом листе следующее: «Нет так нет». Я объяснил: «Просто берешь и поступаешь по-своему. А если это приведет к неловкой ситуации, как ни в чем не бывало бормочешь себе под нос эти слова». Чонпхари была в восторге! И неудивительно, ведь дети – те существа, которые по природе своей с ума сходят, так хотят поступать по-своему. Чего, конечно же, не скажешь о взрослых. На следующий день Чонпхари передала возмущенные слова учительницы: «Да какой же это семейный девиз?!» Она велела либо придумать новый, либо дать вразумительное объяснение. Но я заявил, что девиз, придуманный однажды, менять уже нельзя, то есть в данном случае не получится применить фразу: «Нет так нет». И передал через дочь следующее «внятное» объяснение: «Дело в том, что современные люди считают, что способны добиться всего, проявив волю, однако это весьма высокомерно. Ведь в мире так много того, чего нельзя достичь одним лишь волевым усилием. Как тогда быть с отчаянием, которое накрывает каждый раз, когда ты сделал все, что в твоих силах, и все равно не получил желаемого? И тогда нужно уметь с легкостью отпустить ситуацию. Разве в сегодняшнем обществе тотальной конкуренции философия отказа и идеология принятия – это не то, что действительно важно? Знаешь ли, твой отец через «Сочувствие господину Месть»[7] мечтал добиться нового рекорда по кассовым сборам, превосходящего фильм папы твоей подруги. Но когда мой результат составил лишь одну двадцатую его успеха, я в конце концов просто твердил про себя: «Нет так нет…»

Возможно, учительницу вполне убедило мое объяснение, либо, даже если оно не прозвучало достаточно аргументированно, она, видимо, согласилась с моей идеологией принятия. В любом случае требование придумать новый семейный девиз больше не поступало. Казалось, «Нет так нет» уверенно утвердилось в качестве нашего семейного девиза. Тем не менее сегодня, ровно год спустя, у меня возникло желание придумать новый девиз. Чонпхари, игравшая с колокольчиком, подарком от дедушки, прибежала ко мне со словами: «Папа, прикинь, этот колокольчик издает два разных звука!» – «…Папа занят». Я никогда в жизни не забуду того, что Чонпхари продемонстрировала в тот момент. Сначала она просто позвонила в колокольчик, издав ясный и мелодичный звук. Затем, зажав ладошкой юбку колокола, она извлекла неприятный глухой звук. Вот те на! Как же великодушен слух ребенка, вбирающий в себя даже те звуки, которые мы не воспринимаем как звуки! И насколько же мудр детский глаз, не только замечающий красоту при солнечном свете, но и способный разглядеть жалкое безобразие, скрывающееся в тени! Отныне все последующие поколения моих потомков, получив в первом классе домашнее задание, посвященное семейному девизу, будут в качестве ответа предъявлять следующее: «Буду же человеком, слышащим два звука колокола».