Она это запланировала.

'Отлично.'

«Тогда увидимся там».

«Я буду с нетерпением этого ждать».

Я вешаю трубку, и у меня к голове приливает кровь.

«Что это было?» — спрашивает Коэн, грызя кончик карандаша.

«Личный звонок».

OceanofPDF.com

ПЯТНАДЦАТЬ

Тирамису

Единственный шпион, который может предоставить убедительное обоснование идеологии — это Джордж Блейк.

Молодой, идеалистичный, впечатлительный, он был направлен разведывательной службой в Корею и похищен коммунистами вскоре после вторжения в 1950 году. Учитывая, что Дас Читая «Капитал» в тюремной камере, Блейк стал последователем марксизма, но КГБ переманил его после того, как он предложил предать СИС. «Я пришёл к выводу, что больше не сражаюсь на правой стороне», — объяснял он позже.

Освободившись в 1953 году, Блейк вернулся в Англию героем. Он ужасно страдал в плену и, как видно, пережил всё худшее, что мог ему предложить коммунизм. Сохранилась телевизионная съемка Блейка в аэропорту Хитроу: скромный перед мировой прессой, бородатый мужчина, скрывающий ужасную тайну. В течение следующих восьми лет, работая агентом КГБ, он выдавал все секреты, попадавшие к нему на стол, включая информацию об англо-американском сотрудничестве в строительстве Берлинского туннеля. Его предательство считается даже более разрушительным, чем предательство Филби.

Блейка поймали скорее методом исключения, чем благодаря блестящей детективной работе. SIS вызвала его в здание Бродвей, понимая, что им нужно добиться от него признания, иначе он останется на свободе. После трёх дней безрезультатных допросов, на которых Блейк отрицал какую-либо связь с Советами, сотрудник SIS, занимавшийся этим делом, разыграл, как он понимал, свою последнюю карту.

«Послушай, — сказал он, — мы знаем, что ты работаешь на русских, и понимаем, почему. Ты был пленником у коммунистов, они тебя пытали.

Они шантажом заставили тебя предать СИС. У тебя не было выбора.

Для Джорджа это было уже слишком.

«Нет!» — закричал он, поднимаясь со стула. «Никто меня не пытал! Никто меня не шантажировал! Я действовал, исходя из веры в коммунизм».

По его словам, не было никакого финансового стимула и никакого давления, вынуждающего обращаться в КГБ.

«Это было совершенно механически, — сказал он. — Как будто я перестал существовать».

Платформы и эскалаторы станции метро «Грин-парк» насквозь пропитаны летним зноем. Влажность не дает мне покоя, пока я прохожу через турникеты и поднимаюсь по лестнице на улицу. Плотная толпа постепенно редеет по мере того, как я спускаюсь к клубу «In and Out».

Я одета просто, в американском стиле: чиносы цвета кэмел, синяя рубашка на пуговицах, старые замшевые мокасины. В этот образ вложены какие-то мысли, какое-то представление о том, каким меня хотела бы видеть Кэтрин. Я хочу производить впечатление прямолинейности. Хочу напомнить ей о доме.

Первым я вижу Фортнера, примерно в пятидесяти ярдах дальше по улице. Он одет в старый мешковатый льняной костюм, белую рубашку, синие туфли и без галстука. Сначала я разочарован его появлением. Была вероятность, что он всё ещё в Вашингтоне, и я надеялся, что Кэтрин будет ждать меня одна. Но Фортнер неизбежно должен был приехать: слишком многое поставлено на карту, чтобы он мог оставаться в стороне.

Рядом с ним Кэтрин, загорелая сильнее, чем я помню, она плавно покачивается на носках и пятках, нежно сцепив руки за спиной. На ней простая белая футболка, свободные угольно-серые брюки и лёгкие парусиновые туфли. Они выглядят так, будто только что сошли с кеча в Сент-Люсии. Они видят меня, и Кэтрин с энтузиазмом машет рукой, направляясь ко мне. Фортнер тяжело идёт следом за ней, его мятый светлый костюм развевается на ветру.

«Извините. Я опоздал?»

«Вовсе нет, — говорит она. — Мы сами только что приехали».

Она целует меня. Увлажняющий крем.

«Рад тебя видеть, Милиус», — говорит Фортнер, крепко пожимая мне руку и криво улыбаясь. Но под его жизнерадостностью скрывается усталость, отстранённость и смена часовых поясов. Возможно, он прилетел сюда прямо из Хитроу.

«Мне нравится твой костюм», — говорю я ему, хотя на самом деле это не так.

«У меня он уже много лет. Сделан в Гонконге парнем по имени Фэт».

Мы направляемся в сторону отеля The Ritz.

«Так что здорово, что вы смогли приехать сегодня вечером».

«Я был рад, что ты позвонил».

«Саул не с тобой?»

«В итоге он не смог приехать. Приносит извинения. Пришлось уехать в последнюю минуту, чтобы снять рекламу».

Я никогда не приглашал Сола. Я не знаю, где он и чем занимается.

«Это очень плохо. Может, в следующий раз». Кэтрин откидывает с лица выбившиеся волосы. «Надеюсь, тебе не будет скучно».

«Вовсе нет. Я рад, что нас всего трое».

«У тебя есть девушка, Милиус?»

Меня не слишком беспокоит, что Фортнер решил меня так называть. Это предполагает некую близость.

«Сейчас нет. Слишком занят. У меня был парень, но мы расстались».

Оба молча это отмечают, ещё один факт обо мне. Мы идём дальше по улице, и молчание затягивается.

«И куда мы идём?» — спрашиваю я, пытаясь прервать этот разговор, пытаясь избавиться от ощущения, что нам, возможно, нечего сказать друг другу. Я должен продолжать говорить с ними. Я должен заслужить их доверие.

«Хороший вопрос», — говорит Фортнер, громко хлопая в ладоши. Я словно разбудил его. «Мы с Кэти ходим сюда уже много лет. Мы решили показать вам. Это небольшой итальянский ресторан, которым уже несколько десятилетий владеет одна и та же флорентийская семья. Метрдотель».

носит имя Туччи.

«Звучит здорово».

Внимание Кэтрин отвлеклось. В витринах Fortnum & Mason выставлены корзины с вещами, сумки для гольфа и элегантные юбки, и она остановилась, чтобы их рассмотреть. Я наблюдаю за ней, когда Фортнер кладёт руку мне на плечо и говорит: «Мне нравится эта часть города». Он решил сразу же разыграть карту добродушного дядьки. «Это так… анахронично, так в духе «торговца слоновой костью», понимаете? Здесь английский джентльмен до сих пор может поджарить тост с одной стороны, прикрепить к своей любимой клюшке для стрельбы рукоятку из слоновой кости, попросить парикмахера подпилить ногти и натереть шею одеколоном. У вас есть рубашки, сшитые на заказ, ваши костюмы, сшитые по индивидуальному заказу. Посмотрите на всё это».

«Тебе нравится, дорогая?» — спрашивает Кэтрин, указывая на элегантный женский комплект из двух частей в витрине.

«Не так уж много», — отвечает Фортнер, и его настроение резко меняется. «А что, ты хочешь его получить?»

«Нет. Просто спрашиваю».

«Ну, я голоден», — говорит он. «Пойдем поедим».

В ресторане есть наружная лестница, покрытая сухим мхом, ведущая в подвал. Фортнер, идущий впереди нас, тяжело спускается по ступенькам и входит в тяжёлую входную дверь. Он не придерживает её для Кэтрин. Он просто хочет войти и начать есть. Мы с Кэтрин остаёмся на пороге, и я придерживаю для неё дверь, позволяя ей пройти мимо меня, шепча почти заговорщически слова благодарности.

Ресторан заполнен лишь наполовину. Сразу у входа есть небольшая полянка, где нас встречает пузатый, напомаженный итальянец лет пятидесяти. Фортнер уже обнимает его за плечи, и на его лице сияет широкая, довольная улыбка.

«Вот они и идут», — говорит он, когда мы входим в дверь, его голос сердечный и полный доброй радости. «Туччи, позвольте представить вам нашего молодого друга, мистера Алека Милиуса. Очень толковый парень в нефтяном бизнесе».

«Приятно познакомиться, сэр», — говорит Туччи, пожимая мне руку, но даже не смотрит на меня. Его взгляд прикован к Кэтрин с того момента, как она вошла.

«И ваша прекрасная жена, миссис Грайс, — говорит он. — Как поживаете, моя дорогая?»

Кэтрин наклоняется, чтобы встретить сморщенный поцелуй Туччи, подставляя ему гладкую бледную щеку. Она не удосуживается объяснить, что Грайс — не её фамилия.

«Вы выглядите прекрасно, как всегда, мадам».

«О, ты неисправим, Туччи. Такой обаятельный».

Склизкий старый ублюдок ведёт нас вниз, в тёмный подвал, где нам показывают небольшой столик, покрытый выцветшей красной скатертью, и столовые приборы. Интерьер выдержан в духе семидесятых, но без сознательного ретро. Стены украшены дешёвой резьбой по дереву, а на полках стоят свечи в старых плетёных колбах.

Затвердевший воск прилипает к их бокам, словно драгоценности.

Фортнер шаркает на диван, прислонённый к стене, и Туччи прижимает стол к его ногам. Я сажусь на стул справа от Фортнера, а Кэтрин садится напротив меня. Мы втроём в кабинке. Вместо того, чтобы позволить одному из своих туповатых сицилийских парней сделать это, Туччи поднимается наверх и спускает вниз.

Три меню и карта вин, чтобы дать ему как можно больше времени Кэтрин. Все его предобеденные разговоры обращены к ней.

Какое чудесное платье, миссис Грайс. Вы были в отпуске? Вы выглядите так... Ну. А вот к Фортнеру и мне, напротив, относятся почти с презрением. В конце концов, Фортнер теряет самообладание и просит Туччи принести нам выпивки.

«Сейчас, мистер Фортнер. Сейчас. У меня есть бутылка отличного Кьянти, попробуйте. И, может быть, немного Пеллегрино?»

«Как скажешь. Это было бы здорово».

Фортнер снимает пиджак, чтобы поесть, и бросает его скомканной кучей на диван рядом с собой. Затем он расстёгивает три верхние пуговицы рубашки и, как мафиози, подкладывает салфетку под шею. На груди у него отчётливо видны жёсткие чёрные кудри, словно следы от сигарет.

В начале ужина мы не обсуждаем никакие аспекты нефтяного бизнеса. Меня не просят ни о какой информации, ни о советах и сплетнях, и Кэтрин с Фортнером не обсуждают текущие проекты в «Андромеде». Я заказал телятину, но она жёсткая и пресная. Оба американца заказали одно и то же – пухлые куриные грудки в чём-то похожем на сливочно-грибной соус; выглядит гораздо лучше, чем мой. Мы делим порцию фасоли и картофельных крокетов и за полчаса осушаем первую бутылку красного вина.

Мы прекрасно ладим, даже лучше, чем я ожидал. Всё легко и приятно. Разница поколений между нами, как показала поездка на NFT, совершенно не помеха. Хотя энергичность его молодой жены несколько подчёркивает возраст Фортнера, в нём есть та игривость, которая во многом компенсирует его возраст.

И всё же я не могу понять, почему Кэтрин вообще решила выйти за него замуж. Фортнер, конечно, красив, с определённым грубоватым обаянием и густыми волосами, но вблизи, сидя рядом с ней в тусклом свете ресторана, его мужская сила улетучивается: он выглядит по сравнению с ней прыщавым и пьяным, просто ещё одним мужчиной, которому не хватило пятидесяти. Выпив пару рюмок, Фортнер обладает приятным, лукавым и саркастическим нравом, который ему сходит с рук в силу возраста – в молодости это выглядело бы как высокомерие, – однако в нём есть некий солипсизм, который затмевает любые случайные проблески озорства. Как мне показалось при первой встрече, хотя Фортнер, кажется, многое испытал, похоже, он мало чему научился из этого опыта. В нём даже есть доля глупости. Порой он может казаться почти глупцом.

Однако его отношение к Кэтрин не было почтительным и невосхищённым. Он часто был с ней резок, критикан и пренебрежителен. В какой-то момент, как раз когда я доедал телятину, она начинала рассказывать о своих студенческих годах в Амхерсте. Ещё до того, как она успела начать, Фортнер перебивал её, говоря, чтобы она не утомляла Алека историями из своей юности. Затем он просто переводил разговор на другую тему, к которой чувствовал себя более непринуждённо. Это было сделано сознательно, как преднамеренное встречное обвинение, но Кэтрин, похоже, почти не возражала. Она словно приняла на себя роль покорной ученицы, словно студентка, переехавшая к своему наставнику и живущая в его тени. Так быть не должно. Кэтрин умнее, сообразительнее и тоньше в своих взглядах и манерах, чем Фортнер. Он же по сравнению с ней выглядел неловко.

Лишь раз или два на её лице проступает нетерпение, когда Фортнер заходит слишком далеко, хотя я чувствую, что это, возможно, делается в основном ради моей выгоды – ещё одна тактика, которую она использует для флирта. Тем не менее, это выглядит ещё более нарочито, поскольку она от него скрывает это. К тому времени, как приносят меню с пудингами, я убеждаюсь, что она изголодалась по простым проявлениям чувств и была бы рада немного внимания.

Туччи рекомендует тирамису и льстит Кэтрин, говоря ей, что она последний человек на земле, кому стоит беспокоиться о наборе веса.

Она не поддаётся уговорам и заказывает фрукты. Фортнер спрашивает, подают ли ещё в ресторане мороженое, и Туччи бросает на него слегка испепеляющий взгляд, прежде чем ответить «да». Затем Фортнер заказывает большую порцию мятного мороженого с шоколадной крошкой. Я заказываю тирамису, и Туччи исчезает наверху с нашим заказом.

Вот тут мне наконец задали вопрос об Абнексе.

«Как долго вы там находитесь?» — спрашивает Кэтрин, поправляя салфетку так, чтобы она образовала аккуратный квадрат у себя на коленях.

«Примерно девять месяцев».

'Вам нравится это?'

Она уже спрашивала меня об этом. На вечеринке.

«Да. Мне эта работа интересна. Мне мало платят, и график работы не из приятных, но у меня есть перспективы».

«Парень, ты действительно знаешь, как это продать», — бормочет Фортнер.

«Ты только что испортил мне день. Недавно я поругался с начальником. Он очень строг, когда дела идут не по его плану».

«Что ты сделал не так?» — спрашивает Кэтрин.

«В том-то и дело. Я этого не делал».

«Хорошо», — терпеливо говорит она. «Что, по его мнению, ты сделала не так?»

Я четко представляю себе все составляющие истории и начинаю.

«Он попросил меня устроить встречу с его коллегой, которого я считаю ненадёжным. Его зовут Уорнер. Этот парень — старый друг Алана, поэтому он испытывает к нему остаточную лояльность. Другими словами, он готов закрыть глаза на то, что Уорнер — неудачник. Алан знает, что я так думаю, и, похоже, ему нравится давать мне как можно больше общения».