Приведу пример. В середине октября я начал замечать, что чёрные мусорные мешки убирают с улицы моего дома примерно три-четыре раза в неделю. Другой мусор с дороги не убирают.
с той же частотой. Грузовик муниципалитета должен приезжать только по четвергам утром. Я не мог никому рассказать об этой проблеме, опасаясь напугать их по поводу безопасности JUSTIFY. Вполне возможно, что американские агенты проверяли мои контейнеры, чтобы проверить подлинность своего агента. Это обычная практика.
Но это ещё не всё. Примерно в то же время в октябре я позвонил в British Telecom и попросил вторую копию моего подробного счёта за телефон. Я сказал продавцу, что первая потерялась, и я запаздывал с оплатой остатка.
«Разве мы вам его уже не отправляли?» — спросила оператор. «Разве вы не запрашивали подробный счёт на прошлой неделе? У меня на экране есть заметка».
Нет, сказал я ей, не знал.
Так кто же это запросил? ЦРУ уже прослушивает мой телефон. Это был Абнекс? Сам Коэн? Или оператор просто ошибся?
В-третьих, почта стала приходить позже обычного, как будто её перехватывают по пути в мою квартиру, проверяют, запечатывают и отправляют дальше. Письма первого класса идут два дня вместо одного, а второго — до недели.
Посылки часто подделывались, печати срывались и т. д.
Я ожидал прослушивания и проверки, но всё остальное выходит за рамки обычных американских и британских процедур. Возможно, из-за Коэна компания Abnex установила за мной круглосуточное наблюдение. Постоянно присутствует ощущение, что за мной наблюдают, слушают, проверяют, преследуют, на меня оказывают давление со всех сторон. Я постоянно живу с перспективой быть брошенным, с перспективой ареста. Так продолжается уже так долго, что я не могу вспомнить, какой была жизнь до этого. Это ощущение не сильно отличается от ощущения болезни. Внешний мир идёт своим чередом, и ты даже не можешь вспомнить, каково это – быть здоровым и здоровым.
Идя сегодня холодным декабрьским вечером в Колвилл-Гарденс, чтобы сделать шестой релиз JUSTIFY, я чувствую себя скованно и самодостаточно, уверенный в том, что за мной следят – Коэн, американцы, даже мы. Из открытого окна дома на Пембридж-Кресент доносится песня «Do They Know It's Christmas?», но никаких видимых признаков того, что Рождество уже наступило , не видно . Улицы не украшены иллюминацией, нет светящихся ёлок в эркерах гостиных, нет детей, поющих рождественские гимны, снующих из квартиры в квартиру на холоде.
Во внутреннем кармане моего длинного пальто, застёгнутом на молнию от воров и шпионов, лежит одна-единственная дискета IBM объёмом 1,44 МБ высокой плотности в небольшом конверте из манильской бумаги с данными анализа сырой нефти из пробы на устье скважины в Тенгизе. Адреналин, как всегда, зашкаливает, сердце бьётся так быстро, словно меня подгоняет кофеин, и я быстро несусь по улице. Я наклоняю голову, чтобы согреться, и наблюдаю, как моё дыхание исчезает в складках пальто.
Наверное, уже в десятый раз за сегодня я вспоминаю нашу с Коэном стычку на прошлой неделе. Я не могу игнорировать произошедшее, потому что оно убедило меня в его уверенности в моей виновности. Это, по крайней мере, на этот раз, не паранойя и не просто побочный продукт моего постоянного волнения. Есть неопровержимые факты, которые нужно учитывать.
Мы стояли возле принтера, на котором три месяца назад он обнаружил меня, распечатывающего комплекты коммерческих цен в тот тихий субботний день.
«Те американцы, с которыми ты проводишь так много времени», — сказал он, поправляя галстук.
«А что с ними?» — ответил я, и внутри меня тут же образовалась пустота.
«Алан узнал об этом».
«Что значит, он об этом узнал? Вы двое следили за мной?»
Это была моя первая ошибка. Я был слишком агрессивен, слишком рано. В словах Коэна не было ничего, что могло бы меня встревожить, лишь лукавый тон, скрытый упрёк в его манере.
«Нам нравится следить за новыми людьми».
«Что вы имеете в виду под «новыми людьми»? Я работаю в компании больше года».
«Ты знал, что они работают на Андромеду?»
«Без шуток, Гарри. Я думал, они экскурсоводы в Британском музее.
Конечно, я знаю, что они работают в «Андромеде».
«И как вы думаете, разумно ли тратить столько времени на конкурента?»
«Что подразумевается?»
«Ничего не подразумевая».
«Зачем тогда задавать этот вопрос?»
«Ты становишься очень взволнованным, Алек».
«Послушайте, детектив-инспектор. Если я и взволнован, то лишь потому, что мне не нравится подтекст ваших слов».
«Никакого подтекста нет», — сказал он спокойно, как зыбучие пески. «Я просто спросил, хорошая ли это идея».
«Я знаю, о чём вы спрашивали. И ответ таков: это моё личное дело. Я не слежу за тем, что вы делаете за закрытыми дверями».
«То есть вы делаете что-то за закрытыми дверями?»
«Отвали, Гарри. Ладно? Просто отвали».
В этот момент Пирс и Бен подняли взгляды из-за своих столов и уставились на нас.
Коэн понял, что загнал меня в угол, поэтому продолжил допытываться. Как обычно, свою следующую реплику он сформулировал как утверждение, а не как вопрос.
«Я просто хотел сказать, что они уже не звонят так часто, как раньше».
Я ответил на это, не обдумав свой ответ.
«Нет, не верят», — сказал я ему. «Интересно, почему так».
Это была моя вторая ошибка. Мне следовало отреагировать на странность замечания Коэна.
«Послушайте, — сказал он, и в его голосе вдруг послышалось сочувствие. — Я говорю вам это только потому, что вам, возможно, придётся быть готовыми к некоторым вопросам».
"О чем?"
«Любой, кто проводит слишком много времени, общаясь с сотрудниками конкурирующей компании, обязательно попадёт под подозрение. В какой-то момент».
Мне пришлось предположить, что это ложь, призванная выманить меня. Он замолчал, оставив молчание, которое мне следовало заполнить. Моё тело изнывало от жара, усугублённого жарой кабинета. Я выдавил из себя: «Подозрение в чём?»
«Мы оба знаем, о чем я говорю, Алек».
«Этот разговор окончен».
«Это несколько чрезмерная реакция, вы не считаете?»
«Фортнер и Кэтрин — мои друзья. Они не коллеги по работе.
Постарайся провести это различие. Твоя жизнь может начаться и закончиться с Абнексом, и это достойно восхищения, Гарри, это правда. Мы все восхищаемся твоей преданностью.
Но мы, остальные, тоже стараемся жить жизнью вне офиса. С возрастом вы поймёте, что это совершенно нормально».
Ухмылки Пирса и Бена.
«Я приму это во внимание», — сказал он и вернулся к своему столу.
Я звоню в уличный звонок дома Кэтрин и Фортнера, и дверь почти сразу же жужжит. Они меня ждали.
Когда я подхожу к их квартире, Фортнер медленно открывает дверь и предлагает взять моё пальто. Я передаю ему бутылку вина, купленную в Шепердс-Буш, и достаю из внутреннего кармана конверт из манильской бумаги. Он быстро, словно фокусник, берёт его. Одновременно он разговаривает, спрашивает о погоде, вешает моё пальто, указывает на царапину на двери.
«Никогда раньше этого не замечал», — говорит он, потирая большой палец. «Хочешь выпить?»
«Бокал вина?»
«Ты понял».
Кэтрин на кухне моет посуду после ужина. Она сделала причёску. Она выглядит старше. Часы на стене показывают без десяти девять.
«Привет, Алек. Как дела, милый?»
«Хорошо. Устал».
«Все такие», — говорит она. «Думаю, это из-за смены температуры. Разве не похолодало внезапно?»
Она подходит ко мне, чтобы поцеловать, и тёплый, сухой поцелуй замирает на моей правой щеке. В соседней комнате Фортнер включает классическую музыку на CD-плеере, переключая её на стереосистему на кухню. Оркестровка громкая, заглушает разговоры.
«О, как мило, дорогой», — говорит Кэтрин, когда Фортнер входит на кухню.
«Шопен», — говорит он, не пытаясь изобразить акцент. «Позвольте мне принести вам бокал вина».
У нас есть один из четырёх сигналов, который я использую, чтобы узнать, безопасно ли разговаривать. Я просто прикладываю выпрямленный указательный палец к губам, смотрю на любой из них и жду кивка. Кэтрин бросает взгляд на Фортнера и кивает. Это безопасно.
«На прошлой неделе у меня в офисе состоялся разговор с Гарри Коэном, о котором, я думаю, вам следует знать».
«Коэн?» — спрашивает Фортнер. «Тот, кто вечно у тебя на спине?»
Он точно знает, кто он.
«Это он».
«Что он сказал?» — спрашивает Кэтрин, нежно касаясь рукой своей шеи.
«Он заметил, что ты перестал звонить мне в офис. Просто неожиданно поднял эту тему».
«Хорошо, мы позвоним ещё раз. Думаю, вам не стоит слишком беспокоиться. Он ещё что-нибудь сказал?»
Фортнер отпивает из одного из двух бокалов вина, которые он налил у плиты. Второй бокал он протягивает мне.
«Нет, ничего особенного не было. Мне просто показалось странным, что он вообще об этом заговорил».
«Слушай, Алек, — быстро говорит он. — Насколько я понимаю, этот парень постоянно лезет к тебе на работу с самого начала. Он чувствует угрозу с твоей стороны, как и все остальные. Задавать тебе вопросы о паре американцев, которые, как ни странно, работают на «Андромеду», — это просто способ тебя запугать. Не обращай внимания. Ты отлично справляешься, и никто ничего не подозревает».
Я хотел бы на этом остановиться, но Кэтрин подходит ко мне на шаг ближе. Она кусает губу.
«Ты в порядке?» — спрашивает она. «Ты выглядишь почти лихорадочно».
Я сажусь на один из кухонных стульев и закуриваю сигарету. Рука трясётся.
«Нет. Я в порядке. Я просто… нервничаю. Боюсь, что за мной следят, понимаешь?»
«Естественная реакция», — говорит Фортнер всё ещё очень буднично. «Если бы вы этого не сделали, вы бы выглядели странно».
Они купили новую картину, гравюру Дега в деревянной раме. На ней изображена девочка из балетной школы, наклоняющаяся, чтобы завязать шнурки. Теперь, совсем ненадолго, я всё же проболталась. Моё сильное желание поговорить с кем-нибудь на мгновение перевешивает разумность разговора с Фортнером и Кэтрин.
«Забавно, — говорю я им, изо всех сил стараясь казаться как можно более убедительным и компетентным. — Я живу в постоянном страхе, что какой-нибудь журналист из The Sunday Мне вот-вот позвонят из Times и начнут задавать вопросы. «Мистер Милиус?» — спросит он. «В завтрашнем выпуске мы опубликуем статью, в которой вас назовут промышленным шпионом, работающим на корпорацию «Андромеда». Не могли бы вы прокомментировать?»
«Алек, ради всего святого», — говорит Фортнер, ставя стакан на стойку с такой силой, что я боюсь, он разобьётся. Не могу понять, злится ли он на меня за то, что я испугался, или за то, что я прямо упомянул «ОПРАВДАНИЕ». Даже в безопасности их квартиры было неразумно упоминать об этом. «Что ты…
Почему ты вдруг так обеспокоился? Разве что какой-нибудь Боб Вудворд следит за каждым твоим шагом. Если только ты не тупица.
Наступает кратковременная тишина.
« Ты что , туповат?»
"Нет."
«Ну вот, теперь расслабься. Откуда всё это берётся?»
Он не дает мне времени на ответ.
«Если вы беспокоитесь о слежке, мы можем приставить к вам кого-нибудь из наших. Они поймут это за тридцать секунд, если у вас есть проблемы со слежкой».
Какая наглость! Они уже следят за мной.
«Отлично. Теперь я не буду знать, следит ли за мной ЦРУ, Скотланд-Ярд или частная охранная фирма, нанятая Abnex».
Фортнеру это совсем не нравится.
«Слушай, Алек. Тебе лучше начать относиться к этому спокойно, иначе ты оступишься. Когда во время холодной войны ловили шпионов, их отправляли в Москву и делали из них героев. Если поймают, тебя посадят в тюрьму и выебут. А если поймают тебя, поймают и нас . Так что давайте все успокоимся, ладно? Не будем так уж волноваться».
Он садится на стул рядом со мной, и на мгновение мне кажется, что он вот-вот попытается дотронуться до меня. Но его руки так и остаются сложенными на столе.
«Послушай», — говорит он, глубоко вздыхая. «В общем, если станет совсем жарко, у нас есть для тебя безопасный дом здесь, в Лондоне. У нас есть даже безопасные дома, во множественном числе. Мы можем устроить тебя на родине по Программе защиты свидетелей, как пожелаешь».
Тут я чуть не рассмеялся, но, к счастью, какой-то скрытый здравый смысл во мне подавляет смех.
Кэтрин говорит: «Главное, что мы все можем отрицать друг друга». Её голос — словно бальзам на душу. «Ну, Алек, мы можем отрицать? Каковы будут наши отношения, если тебя поймают?»
«Я не собираюсь попадаться».
« Если ты так сделаешь», — говорит она, пытаясь быть терпеливой со мной.
«Дружба. Мы ужинали и пили. Вот и всё. Никто никогда не видел, чтобы я тебе что-то передавал. Даже в театре. Ты же этого хотел».
"Хороший."
«А я?» — спрашиваю я. «Разве я могу быть для тебя неподтверждённым?»
«Конечно», — говорят они в отработанном хоре. «Абсолютно».
Мы сидим молча, никто ничего не говорит, напряжение постепенно спадает. Кэтрин встаёт и наливает себе бокал вина. Я закуриваю сигарету, шаря глазами по комнате в поисках пепельницы. Шопен замедляется до щемящей скорби, отдельные ноты сливаются друг с другом.
«Я не хочу быть с тобой строгим», — наконец говорит Фортнер, придвигая свою руку ближе к моей на столе.
«Послушай», — говорит Кэтрин, присоединяясь к нам. «Мы здесь ради тебя. То, что ты делаешь, должно быть, сводит тебя с ума».
Это стандартная процедура. Офицеры должны сочетать твёрдость намерений с достаточным количеством лести и умиротворения, чтобы удержать агента на своей стороне.
«Есть ли что-то еще, о чем вам нужно поговорить?» — добавляет она.
«Нет», — отвечаю я. «Я бы хотел кратко обсудить дела, если вы не против?»
Фортнер резко поднимает голову.
«Конечно», — говорит он с довольным видом.
«Просто у меня есть интересные новости».
«Давай», — говорит он, медленно кивая. Ему нужно побриться.