Фильм «Память» (2021) тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакула получил награду Большого жюри Каннского фестиваля. Звукорежиссером фильма был Хавьер Умпьеррес. Фильм начинается с плана плохо освещенной комнаты, в которой на кровати угадывается человек, лежащий к нам спиной. Очень тихо. Едва слышно дышит город за окном, так же тихо дышит человек, который притворяется спящим, пытаясь обмануть самого себя. Скорее всего, он лежит так без сна всю ночь. Во всяком случае, целых 30 секунд ничего не меняется: ни в положении человека, ни в звуках в комнате.

Вдруг раздается стук – громкий, напоминающий удар тяжелого, крупного, но не твердого предмета о пустой металлический ящик, стоящий на земле.

На кровати приподнимается измученная бессонницей женщина.

Наступило утро, и с этого момента начинает развиваться действие фильма, как будто равномерно и медленно раскручивается пружина.

Женщину зовут Джессика, она встречается с людьми, занимается своей работой и временами слышит тот же утренний звук. В фильме практически нет музыки. Зритель слышит обычные шумы жизни вокруг. Это приятная естественная легкая городская атмосфера, прерываемая время от времени странным звуком.

Характерна точная локация этого звука на экране. Когда мы слышим звук справа по кадру, то в тот же миг в ту же точку смотрит Джессика. Удар прозвучал слева, возле Джессики, и она немного отпрянула от него, отклонившись назад и повернув голову влево.

Джессика оказывается в разных местах. Она встречается с Эрнаном, который засыпает, но его сон переходит в смерть. Сначала мы слышим смерть в жужжании мух. Потом видим ее в потускневших глазах Эрнана. Интересно описывает этот эпизод Ник Чен: «Мой первый просмотр был во время Лондонского кинофестиваля 2021 года в Королевском фестивальном зале Саутбэнка. Более 2000 человек, коллективно загипнотизированных в темноте, наблюдали, как Суинтон (Джессику играет Тильда Суинтон) наблюдает, как кто-то спит»[33]. Это смешно звучит, согласитесь, но именно это и происходит при просмотре фильма – гипноз, транс, невозможность оторваться.

В фильме обращают на себя внимание три звуковых образа:

1. Звук города. Это спокойное и однообразное дыхание города.

2. Идеально созданная звуковая атмосфера: звуки птиц, цикад, листвы, ветра – звуки реальной жизни. Натуральные живые звуки постоянно изменяются, чередуясь друг с другом. Кузнечики не стрекочут постоянно, их голоса сменяет легкий порыв ветра, очень точно поставленный звук летящей птицы, ничто нас не изумляет, мы погружаемся в эту траву и листву и живем прямо в этой природе в среде, созданной звукорежиссером фильма Хавьером Умпьерресом.

3. Третий образ – это звук, который напоминает что-то неуловимое, что вертится в мозгу, и невозможно вспомнить, что это. У Джессики это удар.

У каждого человека есть свой звуковой триггер. У кого-то это голос матери, у кого-то визг трамвая или звук взрыва при землетрясении. Мы обычно резко просыпаемся от таких звуков. Нам кажется, что нас кто-то зовет или кто-то находится рядом, а когда просыпаемся, все исчезает, память отступает и наш мозг успокаивается, оставляя обрывки сна в воздухе, как метафорические круги в финале фильма, которые тают на глазах.

Кстати, Апичатпонг Вирасетакул сказал в том же интервью Нику Чену, что был бы не против, если бы зрители засыпали при просмотре его фильма.