Утро. К двери каждого дома приколочено извещение. Томос ходит с наплечной сумкой для бумаг, молотком и полным карманом шоколада. На первой странице машинописное уведомление с официальным символом в углу. Нам предписано заполнить таблицу на следующей странице – Национальный регистр для каждого гражданина на случай войны. Задача по распространению и сбору заполненных анкет была возложена на доктора Джоану Кейбл.

Имя, возраст, адрес, род занятий, состояние здоровья.

Отец долго изучал бумагу. «Манод, что означает это слово?» – спросил он, оборачиваясь ко мне и тыча пальцем в слово «координация». «Оно означает „работать сообща“, „собирать все воедино“», – ответила я.

Мне пришлось заполнять анкетные данные на каждого из нас. Я подумывала, может, наврать, что отец слеп на один глаз или что у него слабые легкие. Что Линос меньше лет, чем на самом деле. Я растерялась. Казалось, будущее несется на меня во весь опор. Я недоумевала, почему прибивать извещения поручили Томосу, а не мне. В своей графе «Род занятий» я ничего не написала.