Мама всегда говорила, что в день, когда родилась Линос, у нее случилось видение. Дело было зимой. Земля закаменела от мороза. Мгла повисла парусом. Она была дома, замешивала тесто. Мама рассказывала, что у нее свело живот и она согнулась в три погибели, приложилась лбом к каменному полу, чтобы остудить. Она не помнит, сколько прошло времени, но когда она выпрямилась, ее юбка намокла и ее залихорадило. Она подошла к окну охладить лоб, прижавшись к стеклу. Окно выходило на грунтовую тропинку, ведущую на берег, который виднелся частично. Пляж был не песчаный, как в других бухтах острова, а усыпанный черными камнями, склизкими от водорослей. Мама видела, как раскололся камень и из него вышло нечто продолговатое, цвета яичного желтка. Оно приняло очертания девочки.

~

После рождения Линос мама сморщилась, исхудала. Перестала выходить за ворота, кроме как по воскресеньям, в церковь, где замирала на скамье, тяжело дыша. Дни напролет она проводила в постели, спала или лежала с открытыми холодными глазами. Иногда приходила на кухню, молча постоять рядом с нами несколько минут, потом возвращалась в постель.

Мы отвезли ее к врачу на большую землю, когда Линос исполнился годик, а мне семь лет. Море было темное и неспокойное. Отец сидел на веслах, я – у него за спиной, вывернувшись назад, чтобы увидеть появление красных и белых домиков на большой земле. Я не помню, видела ли я что-то под водой, хотя Линос уверяет, что видела угря, хватающего ртом борт лотки.

Мама пробыла у доктора час. Отец ждал с нами снаружи. Помню, как на меня все глазели. Один человек сказал, что я похожа на королеву Викторию. Женщина на стуле по соседству угостила Линос и меня зеленым виноградом, и отец с благодарностью принял его, но спрятал в карман, не зная, что это такое. Потом мама вышла из кабинета с пузырьком круглых розовых пилюль.

Чтобы отвезти маму на большую землю, отцу пришлось пропустить рыбную ловлю, поэтому мы ели консервированные фрукты в сиропе, сухую говяжью солонину и черствый хлеб. После еды мама положила нож и вилку по обе стороны тарелки и сказала, что, получив пузырек с пилюлями, она что-то увидела. Ей явился архангел Гавриил и рассек мечом спину, выпустив наружу два крыла. Ac felly yr wyf yn gadwedig. Yr wyf yn gadwedig. «И вот я спасена, – сказала она. – Я спасена».