Итак, в древнеиндийской литературе апсары, как и гандхарвы, предстают в противоположных качествах — от духов воздуха, вод, гор и лесов, и призрачных небесных жителей, услаждающих души погибших воинов в раю Индры и живущих в запахах цветов, до реальных земных девушек, способных соблазнять самых стойких отшельников. Об их материальной природе свидетельствуют многочисленные статуи, барельефы и фрески небесных дев, на которых апсары выглядят как земные красавицы с великолепной фигурой. Конечно, изваяния и рисунки еще ничего не говорят о том божественном излучении, «сиянии» апсар, о котором повествуют «Махабхарата» и многие другие сказания. Но даже, несмотря на это, запечатленные на них соблазнительные женские образы вызывают восторженные эмоции у зрителей.

Все эти великолепные творения древних зодчих и художников — немые свидетели того далекого времени, когда прекрасные небесные девы ступали своими изящными ножками по другой земле, в другом, погибшем мире, который предшествовал нашему. Их поступь была настолько легкой, их тела настолько хрупкими и изящными (даже несмотря на то, что рост апсар, как богов и гандхарвов, превосходил человеческий), а их чары настолько сильными, что их часто причисляли к выходцам из Иного мира. И вполне закономерно, что как только апсары исчезли с лица Земли, о них остались воспоминания, прежде всего, как о духах или призраках, и только потом — как о земных женщинах.

Особо внимания заслуживают взаимоотношения апсар и гандхарвов. В древнеиндийских произведениях, начиная с «Ригведы», они всегда рассматриваются вместе. Гандхарвы обычно являются мужьями апсар. Они соединялись друг с другом браком по обычаю гандхарвов, который заключался в следующем. Влюбленные по взаимному согласию вступали в интимную близость и начинали вести совместное хозяйство без согласия родителей невесты[303].

Неразделимость гандхарвов и апсар, проживание их в одних и тех же местах (на горах Меру и Мандара, в городе богов Амаравати), прекрасный, сводящий с ума людей, облик и тех и других, их вечная молодость, музыкальная одаренность и многие другие одинаковые способности (оборотничество, чародейство и др.) позволяют предположить, что они относились к одному и тому же народу или расе, искусственно разделенному составителями и рассказчиками преданий. Если это так, то изредка описываемые в эпосе гандхарвы-женщины (гандхарви) вполне могли быть апсарами.