«Тогда… могучий Пандава… совершил… высочайший обряд очищения и начал показывать небесное оружие, которое вручили ему боги… Сияющий Каунтея мощными руками пустил в ход одно за другим все чудесное оружие. Едва он привел в действие оружие небес, Земля подалась под его ногами и задрожала вместе с деревьями, взволновались реки и великий хранитель вод [океан], раскололись скалы. Не дул больше ветер, померкло [светило], льющее тысячи лучей, погас огонь… Обитатели земных недр в страхе выбрались наружу и окружили Пандаву… Опаленные [огнем небесного] оружия, смиренно сложив ладони и прикрывая лица, они, дрожа, молили [о пощаде]». «Махабхарата».

Во многих древнеиндийских текстах говорится об использовании летательных аппаратов в военных целях. Пожалуй, самыми значимыми в этом отношении являются «Махабхарата», «Рамаяна», «Бхагавата-пурана» и «Сканда-пурана». Читая эти древние рукописи, созданные во III–II тыс. до н. э. — X в. н. э., невольно погружаешься в мир жестоких войн, которые вели друг с другом полубоги, люди и различные мифические существа — наги, ракшасы, рудры, якши, дайтьи, данавы, гандхарвы — иными словами, нелюди. Самое интересное, что сражались они не мечами и луками со стрелами, а применяли некое страшное по разрушительной силе и последствиям оружие, которое сотрясало весь мир, уничтожало целые города и делало большие территории непригодными для жизни в течение длительного времени. Описания некоторых сцен этих битв подобны эпизодам из фильмов о звездных войнах. И это заставляет всерьез задуматься: откуда такие знания у людей, обитавших за пять тысяч лет до нашего времени и не имевших, с нашей точки зрения, ни малейшего представления о машинах и механизмах, сделанных из металла?

Возможно, это отголосок реальных событий, происходивших много тысячелетий назад и отраженных в столь же древних преданиях. По крайней мере, такое предположение выглядит не столь невероятным, чем если бы относить легенды о сверхоружии к одной лишь дикарской фантазии первобытных авторов.