Берлин, 1946–1947
Софи продолжала дружить с врагом — как с английскими, так и с американскими военными, и Дитер был просто убит тем, что его предали.
Его также расстроила и разозлила судьба его сокровищ: Софи вскоре обменяла их, как он ни умолял ее оставить все на черный день — как деньги, которые папа хранил в банке. Еще больше его рассердило то, что она приобрела взамен: шелковое покрывало на кровать, кое-какую мебель, соболью шубу в придачу к норковой, которая у нее уже была. Ни еды, ни керосина, ни угля у них не прибавилось. Когда же Дитер начал распекать ее, она на него разозлилась и сказала, чтобы он не лез не в свое дело. Но это было его дело — все эти вещи принадлежали ему.
Он начал избегать матери, проводить все меньше и меньше времени в их подвальном пристанище — теперь, когда в воздухе уже веяло весной, делать это было намного проще. А еще он начал посещать школу. Учитель, живший на их улице, организовал импровизированную школу на развалинах старой. Парт не было, ученики сидели на досках, положенных на стопки кирпича. У них было мало книг, поэтому приходилось делиться теми, что имелись. Бумага и карандаши были большим дефицитом — они писали мелом на шиферных плитах. Ученики не понимали, что из-за нехватки всего нужного для школы и необходимости внимательно слушать учителя и запоминать, они развивали в себе такое полезное для жизни качество, как феноменальная память.
Дитеру уже исполнилось девять лет, им владела жажда знаний, но хотя интеллект его быстро развивался, физически он заметно отставал — к его крайнему огорчению, росту ему откровенно недоставало. В надежде подрасти он каждую неделю измерял свой рост — ему хотелось быть высоким, как отец, а не маленьким, как мать. Теперь это стало еще одним ее качеством, которое ему очень не нравилось. Точно так же мальчик винил мать за темный оттенок своих волос — он хотел быть блондином, как отец, истинный ариец. Его глаза были правильного цвета, и как же ему было жаль, что цвет глаз не дополнялся правильным цветом волос!
Герр Шрамм, учитель, увидел тягу мальчика к знаниям и начал проявлять к нему интерес. Юргену Шрамму и его жене Лотти повезло больше, чем большинству людей, — в том смысле, что их дом остался почти цел и что много лет назад, еще до начала налетов, Юрген перенес свою бесценную библиотеку в подвал. Именно эти книги и обеспечивали существование маленькой школы. Заметив, насколько смышленым и жадным к учебе был Дитер, учитель стал давать ему книги домой — Дитер был единственным учеником, которого почтили таким доверием. Таким образом, мальчик был даже рад, что по вечерам мать уходила и он оставался дома один: теперь ему никто не мешал читать и учиться.
Юрген был хорошим учителем и своим учительским чутьем почувствовал: перед ним необычный, достойный особого внимания ребенок. Он составил для мальчика список полезной литературы; выяснив, что французский Дитера намного лучше его собственного, он стал учить его латыни, а открыв, что у ребенка хорошие математические способности (сам Юрген был гуманитарием, и довольно скоро ученик превзошел учителя), он заручился помощью профессора математики. Оба педагога считали, что молодой Дитер так одарен, что способен принести новой Германии немалую пользу.
Дитеру очень нравилось бывать у Шраммов, и скоро он уже проводил у них больше времени, чем дома. Словно бестелесный дух, он сутки напролет сновал туда-сюда между двумя домами — комендантский час все еще действовал.
— А твоя мама не возражает против того, что ты все время здесь? — однажды вечером спросила его Лотти, передавая ему тарелку картошки с сосиской.
— Ей все равно, что я делаю, ее никогда нет дома — она на гулянках.
Лотти над головой Дитера обменялась с мужем понимающими сочувственными взглядами.
— Она ведь еще очень молода, и ей хочется развлечений, — сказала Лотти, которой уже давно перевалило за сорок, хотя она ничуть не комплексовала по этому поводу.
— Она развлекается с врагом, и я никогда не прощу ей этого, — посмотрел в сторону мальчик.
— Дитер, если мы хотим, чтобы новый мир, новая Германия когда-нибудь возникла, нам следует начать мыслить по-другому. Мы не можем вечно таить в сердце ненависть.
— А я могу, — упрямо ответил девятилетний мальчик.
— Но, Дитер, ты не задумывался о том, что, возможно, наши вожди вели нас по неправильному пути? Что те, кто руководил нами, и были нашими настоящими врагами? — спокойным низким голосом проговорил Юрген.
— Нет, я никогда в это не поверю!
— Но ведь эти люди застрелили твоего отца, — мягко заметила Лотти.
— Я уверен, что это был несчастный случай. Мой отец был преданным солдатом Фатерлянда! — повысил голос Дитер.
. — Я тоже уверена, что так оно и было, но, возможно, именно потому, что он был не такой, как все…
— Герр Шрамм, мой отец был офицером и джентльменом. Честь значила для него больше, чем жизнь. — Дитер выпрямился на своем стуле.
— Да-да… — уклончиво сказал Юрген, взял с полки трубку и начал аккуратно набивать ее драгоценным в те времена табаком.
— Хочешь еще одну сосиску, Дитер? — обратилась к мальчику Лотти. Она уже успела привязаться к нему и даже начинала считать его своим внуком — ведь она знала, что собственного у нее уже не будет, их единственный сын погиб под Сталинградом. — А потом займемся следующим отрывком из оперы?
— Да, конечно, — ответил Дитер. И хотя никакой другой ребенок так бы не ответил, Юрген ничуть этому не удивился.
Дитер не мог с точностью сказать, когда понял, что его мать была проституткой. Этот факт вошел в его разум постепенно, по мере взросления — в девять лет он уже намного опережал по развитию своих сверстников.
Теперь он много читал и часто засиживался до поздней ночи, поэтому знал, что в некоторые дни мать возвращается в квартиру по нескольку раз. При этом мальчик обычно слышал мужские голоса, слышал, как мать вздыхает и стонет. Но теперь он знал, что это означает. Однажды вечером, возвращаясь от Шраммов, он увидел в парке на траве полуголую парочку. Охваченный любопытством, он затаился — ему хотелось увидеть женскую грудь, а также, если повезет, то, что у женщины между ног Мальчики в школе часто обсуждали женскую анатомию и то, откуда появляются дети, — их теории на этот счет были самыми разнообразными. Спрятавшись за кустом, Дитер смотрел, как мужчина засунул свою штуковину в женщину, которая лежала, расставив ноги и смеясь. Затем она начала стонать и вскрикивать. Мужчина отпустил ей несколько тяжелых пощечин, и она стала кричать все громче. Пока Дитер раздумывал, что ему теперь делать, женщина довольно рассмеялась, обвила ногами спину мужчины и притянула его к себе. Мальчик был уверен, что именно этим занимается его мать. Если бы он захотел, то легко мог увидеть все собственными глазами — в стене, разделяющей их комнаты, зияла довольно большая щель. Но он никак не мог на это решиться — ему хватало одних звуков.
Потом он услышал в школе разговор о женщинах, которые делают «это» за деньги, узнал, что существуют специальные дома, где их полно, и что некоторые из них стоят на улицах, предлагая себя мужчинам.
Теперь он подозрительно разглядывал всех женщин, которых встречал на улицах, — всех, за исключением Лотти. Он был уверен, что Лотти ни за что не станет делать ничего подобного.
Как-то мать одного из друзей Дитера вслух поинтересовалась, почему он и его мать никогда не стоят в очередях за продуктами. И действительно, у них дома всегда было полно еды, они могли даже раздавать ее. Женщина обратила внимание на банку американских консервов, которую Дитер принес с собой, и мальчик пожалел, что сделал это.
Однажды в начале зимы, которая выдалась намного более холодной, чем предыдущие, он спросил мать:
— Мама, ты спишь с мужчинами за деньги?
— Бог ты мой, что за странный вопрос! — рассмеялась Софи. Она гладила платье, опять собираясь куда-то пойти.
— Мне кажется, что спишь.
— Почему ты так думаешь?
— У нас больше вещей и еды, чем у других людей. Тебя никогда нет дома по вечерам. Ты приводишь домой мужчин, и я постоянно слышу, как ты стонешь.
— О, Дитер! Даже не знаю, что тебе сказать… — Глаза Софи наполнились слезами. Дитер не видел такого зрелища, наверное, уже несколько лет. Он почувствовал к матери жалость, но тут же подавил в себе это чувство, вспомнив, как часто она плакала в прошлом. А ведь она может жить без слез — за два года он убедился в этом.
— Как ты могла?!
— Нам нужно что-то есть.
— Мы запросто можем обойтись без шелковых шарфов и красивых светильников.
— Мне они необходимы!
— Мне стыдно за тебя!
— Да что ты можешь об этом знать? Ты ведь еще ребенок.
— Я только знаю, что это плохо.
— А что хорошо?
— Другие люди живут без этого.
— Я не знала, чем еще можно заняться.
— Папа никогда бы тебе этого не простил.
— Твой отец — последний человек, который может судить об этом!
Горечь в голосе Софи была Дитеру непонятна.
— Ты пустила врага в свою постель… отец никогда не понял бы тебя.
Софи рассмеялась — пронзительно, неприятно.
— Да что ты говоришь! — Она стояла, держа в одной руке утюг, а в другой шелковое платье. — Так ты считаешь, что с немцем спать можно, а с союзниками — нельзя? — Она снова захохотала и смахнула со щеки слезу, но это была слеза, выступившая от смеха. — О Дитер, ты просто золотце!
С этими словами она двинулась к нему. Мальчик отступил и воскликнул:
— Не прикасайся ко мне!
Софи поставила утюг на гладильную доску.
— Дитер, пожалуйста, послушай меня! Мне не следовало смеяться, я знаю. Нам необходимо серьезно поговорить. — Она села на стул, похлопав рукой по соседнему, и мальчик неохотно опустился рядом. — Понимаешь, я была на самом краю безумия. Нам нужна была еда. Я не такая, как большинство женщин, — ты же знаешь, как мы жили, какой избалованной я была. Не знала, чем я могла бы заняться. Я сделала это ради тебя…
— Вот уж неправда! Я отдал тебе кинжалы и значки, а ты обменяла их на ненужные вещи. Мы могли много месяцев жить на них. Ты поступила глупо!
— Мне нужны были друзья… — Софи начала всхлипывать.
— Но почему не друзья немцы?
— У них не было ни денег, ни еды. Посуди сам, ты же умный! — резко произнесла она.
Всхлипывания прекратились так же внезапно, как начались.
— Соседи говорят про тебя нехорошие вещи.
— Мне плевать на то, что они говорят! — Софи вскинута красивые ухоженные волосы. — Мы живем в ненормальное время.
— Я не хочу здесь оставаться.
— И куда же мы поедем?
— Во Францию — ты ведь француженка?
Софи опустила глаза на руки, которые она нервно сжимала, и посмотрела на них так, будто видела впервые в жизни.
— Мы не можем этого сделать.
— Почему? — поинтересовался Дитер.
— Из-за твоего отца.
— Не понимаю.
— Мои родные плохо его приняли.
— Но ты, же познакомилась с ним еще до войны! Вы поженились уже давно, я родился за два года до начала войны. Вы не могли знать, что она начнется.
— Да, но они все равно не одобряли моего выбора. Они слишком хорошо помнили предыдущую войну. А когда я уехала с Хайни, отец сказал, что для него я умерла и что мне лучше не возвращаться назад.
— Но это глупо! Война уже закончилась, а папа мертв.
— Видишь ли, для некоторых людей война никогда не заканчивается. — Дитер кивнул, это было ему понятно. — Кроме того, я слышала ужасные рассказы о женщинах, которые общались с немцами. Им отрезали волосы… — Софи нервно коснулась своих локонов, — мазали их дегтем… — Она содрогнулась. — Мне некуда возвращаться.
Ее взгляд стал отсутствующим, как будто она смотрела куда-то в грустное прошлое. Мальчик почувствовал, как его сердце стиснула жалость, и коснулся руки матери:
— Мы выкарабкаемся, мама. Прости меня.
— Все в порядке. — Софи взглянула на часы. — О Боже, я опаздываю!
Дитер нахмурился: это было совсем не то, чего он ждал.
Поток мужчин так и не прекратился. Каждую ночь из комнаты матери неслись похотливые звуки, и Дитер постоянно ощущал бессильную ярость. Когда-то мама была его идеалом, его путеводной звездой, но теперь эта звезда стремительно теряла свой блеск. Он не понимал, как она может спать с чужими людьми, как позволяет их обнаженным телам касаться ее. С каждым посетителем, побывавшим в ее постели, в Дитере умирала часть любви к матери. Он все чаще задумывался над тем, вернется ли когда-нибудь эта любовь, пока наконец не настал день, когда он понял, что сам этого больше не хочет.
Прошло еще четыре месяца. Однажды вечером, когда он был дома один, в дверь нетерпеливо постучали. Дитер открыл и увидел, что на пороге стоит какой-то человек. На улице было не очень темно — недавно выпал снег. Мужчина притопывал ногами от холода.
— Можно войти? — Он прошел в прихожую.
— Папа! — восторженно крикнул Дитер. — Папа? — с сомнением повторил он. Мужчина был высокого роста, со светлыми волосами, более худощавый, чем отец Дитера, но в остальном он был его точной копией. Даже то, как мужчина засмеялся, увидев охватившее мальчика возбуждение, напомнило ему об отце.
— Извини, что разочаровал тебя, парень. Я младший брат Генриха.
— О, ну конечно! Проходите, пожалуйста. — Смущенный своей дурацкой ошибкой, но ощущая восторг оттого, что он встретил родственника отца, Дитер провел его в гостиную.
— Вы тут устроились с комфортом. — Мужчина с надменным видом осмотрелся. Дитеру почему-то не понравилось то, как он это сделал.
— Моя мама любит уют, — заявил Дитер.
— Именно это я о ней слышал. — Мужчина рассмеялся снова, и теперь, в ярком свете, Дитер ясно увидел, что пришедший совсем не похож на отца. В его глазах застыло холодное выражение — даже когда он улыбался, улыбались лишь его губы.
— Мать дома?
— Нет.
— Но она вернется?
— Наверное.
— Тогда я подожду. — Мужчина сел на стул, аккуратно прикрытый симпатичной накидкой. Наверное, Софи подразумевала, что на этот стул будут больше смотреть, чем садиться — под весом мужчины накидка смялась, обнажив потертую обивку.
— А вы хорошо помните моего отца? — взволнованно спросил Дитер.
— Разумеется.
— Он был очень храбрым.
— Разумеется.
— И благородным.
— Разумеется.
— Налить вам чего-нибудь выпить? — спросил Дитер, ожидая, что ему опять ответят. — «Разумеется».
— Виски, — коротко бросил мужчина. Дитер побежал в кухню и с гордым видом достал бутылку из запасов, которые, как он знал, собрала мать. Наполняя бокал, он ощущал себя совсем взрослым. Гость внушал ему какую-то боязнь, но ведь он был родным братом отца, а значит, тоже благородным человеком! Без сомнения, он пришел, чтобы спасти их, забрать из этого подвала и этой трудной жизни. Мальчику хотелось броситься в дядины объятия так, как он бросался в объятия отца, но инстинкт подсказал ему, что это неудачная мысль, что этому человеку такое не понравится. Он подумал, можно ли рассказать дяде о коробочке драгоценных камней — теперь он уже знал, что это такое, и хотя почти не представлял их ценности, было понятно, что она немаленькая. Когда он вспоминал, как легко мог их утратить, то покрывался холодным потом. Мальчик уже начинал понимать, что с помощью этих камней он может радикальным образом изменить их жизнь — они могли бы переехать в сельскую местность, купить ферму… Но теперь, когда к ним приехал родственник, все пойдет по-другому. Он пока не будет рассказывать о камнях, сперва выяснит, можно ли доверять этому дяде. Жизнь уже успела научить Дитера тому, что доверять можно немногим людям. Он вернулся в комнату с бокалом виски в руке.
Тот час, который он провел в компании дяди, оказался не слишком приятным. Мальчик быстро истощил все возможные темы для разговора: он получал лишь односложные ответы. К тому же дядя был не слишком тактичен…
— Сколько тебе лет? — спросил он.
— Девять, почти десять.
— У тебя маленький рост, ведь так?
После этого Дитер оставил всякие попытки под держать разговор и сидел с обиженным видом. Его отец никогда не позволил бы себе такую бестактность!
Снаружи послышались шаги — это возвращалась Софи. Дитер надеялся, что она придет одна: хотя после войны минуло уже почти два года, ему все равно не хотелось, чтобы дядя знал, что она якшается с врагами.
— Дорогой, на улице так холодно! Приготовь своей бедной мамочке чего-нибудь погорячее. — Румяная от мороза, Софи вошла в комнату. В ее волосах, словно бриллианты, поблескивали снежинки. Она была так прекрасна!
— Йоганнес! — воскликнула она, но в ее голосе не было радости. Он пересекла комнату и, подойдя к Дитеру, быстро положила руки ему на плечи. — Давно ты здесь? — спросила она мужчину.
— Нет.
— Когда ты вернулся?
— Чуть больше месяца назад — русские очень не хотели отпускать меня, но у меня отыскался влиятельный заступник-американец. Мне еще очень повезло — это был просто ад.
— Мне так жаль…
— Вас захватили в плен? — с любопытством спросил Дитер.
— Софи, тебе придется уехать. Ты сама это понимаешь, — сказал Йоганнес, проигнорировав вопрос мальчика.
— Йоганнес, пожалуйста, не надо! Нам некуда податься!
— Это меня не интересует.
— Но ребенок…
— Такой же нарушитель права собственности, как и ты, — холодно перебил ее мужчина.
— Никакой я не нарушитель! Этот дом принадлежал моему отцу, а значит, теперь он мой! — уверенно заявил Дитер.
— А, так ты ничего ему не объяснила? Это было довольно глупо, Софи. — Дядя медленно повернулся к Дитеру, который стоял с колотящимся сердцем, ощущая, что происходит нечто ужасное. — Это мой дом, потому что наследник твоего отца — я. Ты незаконнорожденный.
Дитер перевел взгляд на мать и увидел, что она плачет. Но как такое может быть?
— Я не понимаю вас… Что значит это слово?
— Ты имеешь в виду «незаконнорожденный»? — язвительно улыбаясь, спросил Йоганнес. — Это означает, что у тебя нет никаких прав. Это значит, что твои отец и мать не были женаты, что твоя мать была всего лишь любовницей твоего отца. Это означает, что вам пора выметаться отсюда. — Он протянул бокал, словно требуя добавки. Двигаясь как автомат, Софи наполнила его, хотя Дитеру хотелось, чтобы она швырнула бокал дяде в лицо.
— Нет! Я вам не верю! — крикнул он.
— Йоганнес, пожалуйста, не делай этого! Ты же знаешь, что Генрих любил меня. Он сам тебе говорил, что собирается жениться на мне.
— Никогда ничего подобного не слышал. Сколько вы были вместе? Шесть, семь лет? Тебе не кажется, что он слишком долго не мог принять решение? — Йоганнес наклонился вперед, так что его лицо оказалось в нескольких сантиметрах от лица Софи. — Ты была для него всего лишь удобной подстилкой, ничего более.
— Но он привез нас в замок!
— Только для собственного удобства. После войны он должен был жениться на Фриде фон Цоллен — они были обручены. Разве он не сказал тебе этого? Наверное, забыл.
И дядя Дитера засмеялся — это был холодный, безрадостный смешок.
— Я не верю тебе, нет! — запричитала Софи.
— Сэр, думаю, вам лучше уйти, — выступил вперед Дитер. Он так до сих пор и не понял всего смысла этого разговора.
— О нет, сэр, уйти придется вам. Я буду снисходителен — дам вам неделю на сборы. Потом я сам сюда въезжаю.
— Йоганнес, я сделаю для тебя все что хочешь… — Софи бросилась к мужчине, но он оторвал ее руки от своего пальто с таким видом, будто сбрасывал неприятное насекомое.
— Нет, Софи, слишком поздно. Ты ведь помнишь, у тебя был вы-. бор, и ты сделала его неправильно. Ты выбрала богатство, но теперь Генрих мертв, а ты осталась ни с чем. Как выяснилось, ты выбрала не того брата!
— Я обращусь к властям! — решительно заявил Дитер, понимая, что его мать сейчас ни на что не способна.
— О, правда? Я уверен, что твоя мама хочет, чтобы ты это сделал. Какие бумаги ты им покажешь? — с усмешкой спросил он Софи. — Наверное, отсутствие документов является для тебя большой проблемой?
— Разумеется, у нас есть документы. Я гражданин Германии, она моя мать — нас не могут разъединить.
— Ты гражданин Германии? Как забавно. Неужели твоя мать ничего тебе не сказала? Ты не немец, а француз — ты родился во Франции, а там любят внебрачных детей ничуть не больше, чем здесь.
— Нет! Ты лжешь! — заревел Дитер во всю мощь своих легких, в несколько прыжков пересек комнату и что было силы заколотил по дяде руками и ногами. — Я немец, и не смей говорить, что это не так! — успел крикнуть он, но тут Йоганнес сильно ударил его по голове, и он потерял сознание.
Когда он пришел в себя, то увидел, что лежит в кровати. Мать сидела рядом, держа его за руку и тихо повторяя его имя.
— О, Дитер, я думала, что он убил тебя. — Она прижалась к нему, но мальчик раздраженно отстранился.
— Скажи мне, что это все неправда, пожалуйста, мама!
— Прости, дорогой. Вероятно, мне действительно следовало рассказать тебе все… наверное, я надеялась, что Йоганнес погибнет, как и многие другие… Я надеялась…
— Значит, это правда.
Софи опустила глаза.
— Думаю, ты должна все мне рассказать, — спокойно произнес Дитер.
Услышанное оказалось даже хуже того, что он мог вообразить. Его дед и бабка со стороны матери вовсе не жили в большом замке, как он это себе представлял, а были всего лишь владельцами бара в промышленном городке на севере Франции, потомками самых обычных земледельцев. Софи дала Дитеру понять, что по сравнению с ее дедом и бабкой родители жили еще относительно неплохо.
— Ты хочешь сказать, что они были крестьянами?
— Да. Но это хорошие, добрые люди. Когда твой отец зашел в бар, они тепло приветствовали его…
— Ты познакомилась с папой в баре?
— Да.
— Но почему ты врала мне? Почему говорила, что твои родители богатые, что ты познакомилась с папой на выпускном школьном балу в Париже?
— Сама не знаю… — Софи заплакала, но ее слезы лишь усилили злость Дитера — ему даже показалось, будто вместо сердца у него стоит ледышка.
Сказка оказалась грустной. Софи рассказала, что после того как она забеременела и ее родители узнали об этом, они выгнали ее на улицу. Генрих снял для нее квартирку в Париже, и именно там родился Дитер. После начала войны молодой женщине стало опасно иметь покровителя-немца, и Генрих перевез их в Германию, поселив в фамильном замке. Никто из его родственников, кроме младшего брата Йоганнеса, не знал об их существовании.
— Но он же любил нас! — озадаченно нахмурил брови Дитер.
— Да, любил. Ты никогда не должен об этом забывать.
— Он бы женился на тебе после окончания войны?
— Ну конечно! — Софи вскинула голову и засмеялась.
— Сажи мне правду, мама.
Она посмотрела на сына большими полными грусти глазами.-
— Не знаю, Дитер.
Мальчик сидел, сжав колени и положив на них руки.
— Так ты поэтому не можешь получить документы?
— Да. Тебе было намного проще сделать это, ведь сейчас так много сирот с утерянными бумагами, и никто не задавал лишних вопросов.
— Думаю, я лучше посплю. — Дитер с мрачным видом отвернулся к стене.
После того как мать поцеловала его, поправила одеяло и ушла, он сел на постели и долгое время сидел в темноте, сжав кулаки и тихо повторяя:
— Я немец! Я немец! Немец! Немец!