Штат Орегон, лето 1964

При отличной успеваемости Уолту было довольно просто сменить в колледже профилирующий предмет. Незадолго до восемнадцатилетия он выпустился, получив по всем предметам наивысшие баллы, и вскоре уже был зачислен на фармацевтический факультет Калифорнийского университета, где, помимо химии, он также намеревался изучать управление предприятием. Его образование обещало стать весьма дорогим, ведь он не был жителем Калифорнии, а значит, не имел права на финансовую помощь от штата, но дед развеял все его сомнения. Уолт был в восторге: он поступил в одно из трех высших учебных заведений Калифорнии, где преподавали фармацию, причем в самое лучшее из них, пусть даже это означало, что ему придется жить очень далеко от дома.

На лето он опять приехал домой, понимая, что это могут быть последние в его жизни каникулы, проведенные здесь. Пробыв дома лишь пять минут, он почувствовал что-то неладное. В глазах матери поселилась давняя грусть, она показалась ему рассеянной и, что было весьма подозрительно, проявляла гораздо меньше интереса к его рассказам.

— С тобой все в порядке, мама? — спросил Уолт, садясь за стол и принимаясь за кофе и невероятно вкусное, как всегда, печенье.

— Ну конечно! — весело ответила Розамунда, стоявшая у плиты и готовившая по поводу приезда сына праздничный ужин с обязательным яблочным пирогом. Но юноша обратил внимание на то, что при этом она не повернулась и не посмотрела ему в глаза.

— Ты уверена?

— Но почему ты спрашиваешь? — Мать застыла, сжав в руке деревянную ложку, которой она помешивала что-то в кастрюле. Все ее тело и особенно шея были напряжены, и это наводило на мысль, что она почему-то боится его ответа.

— У тебя опять грустный вид. Отец тебя…

— Ну что за глупости ты говоришь! Я никогда еще не была более счастливой! — Она рассмеялась, но этот смех Уолту совсем не понравился — на его взгляд, он был слишком неискренним.

— Но ты бы мне сказала, если бы… — Его голос прервался. — Ты не стала бы ничего от меня скрывать?

— Разумеется, я обещаю тебе. Но ведь ничего не происходит! — Розамунда снова занялась супом-харчо, который, как она знала, так любил ее сын. Уолт же сделал вид, что увлеченно пьет кофе, а сам пытался обуздать гнев, все нараставший у него в душе вместе с уверенностью, что он не ошибся. Иначе, почему мать старалась не смотреть на него?

— А где отец? — спросил он как можно непринужденнее.

— Думаю, сегодня он вернется поздно… Он поехал смотреть новую машину, которую собирается купить.

— Он, что, не знал, что я приезжаю?

— Ну конечно, знал! Но тут подвернулась эта машина, «додж»… это именно то, что он искал — хорошая модель, и пробег небольшой так, что он не хотел упустить ее.

Мать произнесла все это быстро, словно заучила слова наизусть.

— Понятно.

Розамунда по-прежнему стояла к нему спиной.

— Пойду-ка схожу к Габби, — сказал он.

— Точно, сходи. Передай привет его матери.

Уолт был уверен, что недавно мама плакала — ее голос был слишком сдержанным. Ему хотелось подойти к ней, обнять и сказать, что теперь, когда он дома, все будет хорошо. Но, уважая ее гордость, он этого не сделал. Юноша не хотел, чтобы она поняла, сколь многое он понял по ее поведению, да и потом, в их семье не были приняты частые поцелуи.

Выйдя во двор, Уолт прошел в гараж, примыкающий к дому, и там среди всяческого хлама отыскал свой старый велосипед. Шины были спущены, и он накачал их, надеясь, что они не спустят по пути. С силой нажимая на насос, он хотя бы частично выпускал одолевавшую его злость.

Он несся через лес, в гневе не обращая внимания ни на что на своем пути. Но Уолт не свернул к дому Габби, а направился в город. Когда он ехал по главной улице, то почти не видел многочисленных адресованных ему приветствий — он мчался, как одержимый, видя лишь свою цель, местный бар «Гикис». Подъехав к зданию, он резко затормозил, подняв в воздух облако пыли. Внутрь не зашел — не было необходимости, громкий смех его отца был хорошо слышен и на улице. Его ярость сменилась каким-то отупением, он развернул велосипед и поехал к Габби — на этот раз не так быстро.

На стук дверь открыла миссис Хорнбим. Она тепло приветствовала его. Когда Уолт видел ее, всегда такую довольную и улыбающуюся, то задавался иногда вопросом: почему она — в отличие от Розамунды, его матери, крупная и сильная, — не может защитить своего сына от избиений? Почему она не остановит мужа? Почему не уйдет от него? Да уж, эти женщины такие странные! Уолт никогда не понимал их.

— О, Уолт, какой приятный сюрприз! Приехал домой на каникулы? Заходи, я как раз испекла пирог… — Крупная, излучающая довольство женщина распахнула перед ним двери и жестом пригласила в свою безупречную кухню.

— А Габби дома?

— Он только недавно поехал в магазин: я попросила его купить кое-что. Думаю, он скоро вернется — если, конечно, не встретит эту вертихвостку Мэри-Лу. — Женщина рассмеялась и, не обратив внимания на его протесты, заставила сесть и выпить молока с еще теплым пирогом.

— Габби и Мэри-Лу? — переспросил Уолт, не веря собственным ушам.

— Ну да, они встречаются вот уже пару месяцев! Неужели он не сообщил тебе об этом в письме?

— Нет — только то, что он купил машину.

— А, машину! Скажу тебе, Уолт, он ее просто обожает! Если бы он мог, то брал бы ее с собой в постель. Хочешь еще пирога?

— Спасибо, миссис Хорнбим, но, честное слово, в меня больше не влезет ни крошки. Я только что съел кучу маминого печенья.

— Я знаю, твоя мамочка печет самое вкусное печенье на свете. Но ты теперь большой мужчина, и после школьной еды тебе надо набрать вес. Возьми еще!

Уолт улыбнулся и взял еще кусок пирога, не желая обижать добрую женщину.

— А как там твоя мама? Я уже давненько ее не видела.

— Правда? — озабоченно переспросил он.

— Ну да! Вообще-то я уже много месяцев почти не встречаю ее, она совсем не показывается в городе. В последний раз видела ее на Пасху, когда ты приезжал. А после твоего отъезда она, скажем так, ушла в себя. Я несколько раз звонила ей, но она всегда была слишком занята… по крайней мере, так она говорила. — Миссис Хорнбим занялась своей и так уже абсолютно чистой кухней, а Уолт задумался, не были ли ее слова завуалированным предупреждением.

Но может ли он довериться матери друга, рассказать ей о своих подозрениях? Она ведь знает о насилии в семье все и поймет его лучше, чем другие. Быть может, она посоветует, как ему поступить и к кому обратиться.

— Миссис Хорнбим…

Женщина повернулась к нему, но в этот момент дверь открылась и вошла Черити.

— Привет, Уолт! Какой сюрприз! — буквально засветилась она.

— Привет, Черити, — пробормотал он и принялся усердно рассматривать пирог, лежавший у него на тарелке.

— Давно вернулся? — Девушка присела за пластмассовый стол напротив него.

Чтобы не отвечать, юноша впился зубами в пирог.

— Сегодня будут танцы, хочешь пойти?

— Не знаю, — с набитым ртом проговорил Уолт.

— Танцы будут в школе, а Черити не с кем пойти туда, — пояснила миссис Хорнбим.

— Даже не знаю, — повторил он, не представляя, что еще сказать.

— Пойдем со мной, — как всегда, без обиняков изложила свое желание Черити.

— Но у меня нет костюма.

— У тебя рост, как у моего отца, я уверена, он с радостью одолжит его тебе.

— Да? — Ему хотелось куда-то деть свои руки. Он вновь уставился на тарелку, коря себя за косноязычность.

— Да, помощник шерифа будет только рад. — Миссис Хорнбим вопросительно смотрела на него. Еще бы — ведь у нее была дочь, которую, как она догадывалась, очень трудно будет выдать замуж.

— Извини, Черити, но я не могу пойти с тобой. Мама приготовила к моему приезду праздничный ужин. Я же не могу разочаровать ее, правда? — проговорил Уолт, чувствуя облегчение от внезапно пришедшего ему в голову ответа.

— Я готова позвонить ей и спросить, не возражает ли она, — настаивала девушка.

— Нет, Черити. Уолт прав — он не должен разочаровать мать. Ты такой заботливый сын, Уолт. — Миссис Хорнбим одобряюще улыбнулась ему. — О, кажется, я слышу, что подъехала любимая игрушка Габби! — Она засмеялась, ибо ошибки быть не могло — к дому с грохотом и фырканьем мотора приближалась колымага ее сына.

— Уолт!

— Габби!

Уолт вскочил на ноги, завидев на пороге кухни друга, несущего коричневые сумки с покупками. Как только он поставил их на стол, парни согнули руки в локтях и в приветственном ритуале хлопнули друг друга в ладони.

— Пойдем поглядим…

— Что? — улыбнулся Уолт.

— Ну конечно, мою машину.

Уолт выразил восхищение голубым «кадиллаком» с раздвижной матерчатой крышей. Ему не пришлось притворяться — автомобилю было уже почти пятнадцать лет, но он действительно выглядел весьма симпатично. Они обсудили внешний вид, кузов, обтянутый белой кожей салон, мотор…

— Просто красавица! — от души воскликнул Уолт.

— Летит, как ракета, — сообщил гордый владелец. — Не желаешь прокатиться?

— Почему бы и нет, дружище? — проговорил Уолт, имитируя, как он это себе представлял, акцент высшего класса Восточного побережья США, и, не открывая дверцу, запрыгнул на пассажирское сиденье.

Габби завел мотор, и ревущий «кадиллак» слишком быстро, как показалось Уолту, понесся по улице.

— Может, притормозишь? — предложил он, обеспокоенный шумами, доносящимися из-под капота. Уолт немногое знал об автомобилях, ведь своего у него не было. «И не будет, пока я не смогу позволить себе сам за него заплатить», — решил он. Но даже ему не нравились хлопки и чихи, которые издавал мотор.

— Когда я закончу ремонт, она будет бегать абсолютно беззвучно. Именно из-за этого шума я купил ее так дешево, — ответил Габби.

В маленьком провинциальном городке можно было особенно не беспокоиться по поводу встречных автомобилей. Габби вывел машину из города и поехал в направлении побережья. Уолт откинулся на мягкую кожу сиденья, ощущая, как ветер играет его волосами, а солнце ласкает лицо, и от удовольствия даже забыл о матери.

— Здесь есть радио?

— Оно сломалось, но я все починю, — усмехнулся Габби. — Знаешь, тебе тоже стоит приобрести колеса. Тачка просто чудеса творит с девчонками.

— Да, я слышал. Сама Мэри-Лу! — произнес Уолт имя местной красавицы, с которой ныне встречался его друг. Габби покраснел.

— Кажется, я ей нравлюсь.

— А ты уверен, что именно ты, а не твоя машина? — засмеялся Уолт. Габби шутя толкнул его в плечо. Ведя такие легкомысленные разговоры, они подъехали к обрыву, остановились и некоторое время молча курили, разглядывая океан.

— Уолт, я еще никогда в жизни не был так счастлив. Она — это все, что мне нужно, — серьезным тоном проговорил Габби. — Это просто восхитительно!

Уолт резко повернулся к другу.

— Ты хочешь сказать, что занимался этим? — взволнованно спросил он.

Габби покраснел еще сильнее, и теперь цвет его кожи почти соответствовал цвету волос.

— Расскажи мне об этом.

— Это не похоже больше ни на что. Ты словно взбираешься на гору, достигаешь вершины, и тогда ты ощущаешь себя богом, которому все подвластно. А потом происходит этот взрыв в твоем теле, и ты будто падаешь с вершины вниз, в какую-то бездонную пропасть, ты почти умираешь.

— И так каждый раз?

— Да.

— А тебе сложно было уговорить Мэри-Лу?

Уолт сам не знал, почему задал этот вопрос.

— Абсолютно несложно. Самое прекрасное, что ей нравится это дело.

Уолт молчал. Он плохо знал Мэри-Лу, но то, что было ему известно, заставило его ощутить беспокойство за своего друга. Теперь он понял, почему задал тот вопрос, — ответ Габби лишь подтвердил его опасения. Он знал, что Габби был девственником, а Мэри-Лу, ясное дело, нет.

— Мы собираемся пожениться, — словно невзначай сообщил Габби.

— О нет! Когда?

— Через месяц. Ты еще будешь здесь?

— Да, но… Я хочу сказать, тебе не кажется, что вы слишком торопитесь? Твоя мама ничего мне об этом не сказала.

— Она еще не знает. Да и никто не знает — только ты. Видишь ли, дело в том, что… что Мэри-Лу беременна. — Габби вновь залился краской.

— От тебя? — Эти слова вылетели раньше, чем Уолт успел подумать.

— От кого же еще?! — От возмущения Габби даже привстал.

— Извини, я сболтнул глупость.

— Ладно, пустяки. — Габби сел и вновь предложил другу сигарету.

— Но как же колледж?

— Я передумал.

— А твои планы стать юристом?

— Планы могут меняться. Я поступил на работу, к Мак-Киннону.

— И чем ты занимаешься?

— Я помощник механика.

— Ты?! Но, это же безумие, Габби! Ты возненавидишь эту работу, она быстро наскучит тебе до смерти!

— Я люблю машины.

— Да, но всю жизнь чинить чужие… Ты застрянешь тут навечно. Я думал, что мы вместе поедем в Нью-Йорк, заставим весь мир признать нас…

— Детский лепет, Уолт. Это были всего лишь мечты. Я счастлив здесь, и, думаю, на самом деле мне никогда не хотелось никуда ехать.

— Я просто не могу поверить!

— Но это правда. Зачем мне ехать куда-то, когда у меня есть Мэри-Лу, а скоро будет еще и ребенок? Ты только представь, я стану папочкой — клево, ведь так?

— Где же вы будете жить?

— Тут неподалеку есть стоянка для трейлеров, и мы переезжаем туда уже первого числа.

— А твои родители ничего не знают, так?

— Так. — Габби нервно рассмеялся.

— И что тебе скажет отец?

— Да ему наплевать — он будет только рад избавиться от меня, одним нахлебником меньше. Мама расстроится, я знаю, но когда я скажу ей, что она скоро станет бабушкой, она все забудет. Мама обожает маленьких детей.

— Ох, Габби, хочется надеяться, что ты послушаешь правильно!

— Я уверен в этом на все сто, Уолт.

Некоторое время они сидели молча. Габби мечтал о счастливом будущем, о рае в трейлере, а Уолт… Уолт был полон тревоги. Габби слишком умен для всего этого — работы автомехаником, Мэри-Лу, жизни в провинциальном городке… Уолт был уверен, что его друг лжет, делает хорошую мину при плохой игре. А еще он был уверен, что с ним-то уж ничего подобного не случится. Он до сих пор жил без секса, сможет и дальше, в конце концов, всегда можно прибегнуть к помощи собственного кулака — уж лучше это, чем поставить все свое будущее на карту ради какой-то дурочки. Просто безумие!

— Габби, скажи мне, пожалуйста, мой отец опять начал пить?

Худое, подвижное лицо Габби сделалось хмурым.

— Да, — ответил он.

— И давно?

— Уже несколько месяцев.

— Когда я приезжал на Пасху, он еще не пил.

— Не пил. Он говорил моему отцу, что завязал, что обещал это твоей матери.

Уолт вдруг почувствовал, как сжались его кулаки.

— Мама говорит, что ей страшно за твою мать. Кто знает… — проговорил Габби.

— Да, я это понял. Кажется, она хотела что-то мне сказать.

— Как бы там ни было, теперь ты здесь.

— Да, теперь я здесь.

Уолт стал смотреть на море. Он-то здесь — но что будет, когда он уедет в Калифорнию? Как он сможет уехать с таким бременем, когда безопасность матери была на его совести?