В декабре 1805 года Наполеон I Бонапарт, не встретив сопротивления, парадным маршем вошел в Вену – впервые. Затем, однако, наступили тревожные дни. В битве при Аустерлице и позже в кровавом сражении народов под Лейпцигом погибли тысячи солдат, тысячи вернулись с поля боя домой с тяжелыми травмами: без конечностей и с прочими серьезными увечьями. Последующие годы стали периодом лишений и разочарований, хаоса и эпидемий. Собственники даже небольшого имущества стонали под тяжестью налогового бремени, взваленного на бюргеров из-за колоссальных военных расходов и репараций. В конечном итоге произошедшая в 1811 году инфляция, новые бумажные деньги и банкоцеттель[10] превратили некогда зажиточных бюргеров в нищих. Так было с одной стороны.

С другой – существовали и те, кто сумел нажиться на войне. Доносчики и иуды, осведомители и шпионыв системе Меттерниха[11] озолотились, умело извлекали барыши из кризиса менялы и банкиры. Несчетное число поставщиков, толкачей и спекулянтов поняли, что именно крайние лишения и безысходность предоставляют возможность обогащения и являются временем стяжателей и авантюристов – искателей выгоды и удовольствий. Именно одним из таких ловкачей и являлся Зигмунд Вольфзон.

«Практикующий травматолог и умелый механик» нажил капитал на фабрике хирургических протезов и бандажей. Он изготовлял хорошо функционирующие заменители суставов и искусственные части тела, утраченные во времена кровавых войн, и находил сбыт. Львиную долю своего гигантского дохода он инвестировал в строительство развлекательного заведения – Аполло-зала в тогдашнем пригороде Шоттенфельд, сегодня – Циглергасе, 15. Зал был открыт 10 января 1808 года, ознаменовав недавно состоявшуюся свадьбу кайзера Франца II/I и Марии Людовики Моденской. Восхищение бюргеров Вены было беспредельным. Волшебное времяпрепровождение приводило в восторг, влекло толпы современников. Подобную красоту, очарование и оригинальность в «бальном заведении» еще никто никогда не встречал. И впрямь, более 5000 восковых свечей освещали танцевальный зал, в котором до 10 000 персон с громаднейшей террасы могли изумляться великолепным рядом скульптур, весенним сказочным ландшафтом с деревьями, водопадами, настоящими гротами, орлами и ангелами, – все доселе невиданная диковинка. К открытию Вольфзон поручил ученику Моцарта, Иоганну Непомуку, сочинить серию вальсов. Хотя эти «вальсы» и были написаны в традиции помпезных менуэтов, но они содействовали прорыву танца с поворотами и тактом в три четверти. Вскоре жителей Дунайской метрополии захватило всепоглощающее танцевальное безумие. Танцы и музыка стали поистине жизненным эликсиром.

Хотя Аполло-зал и считался самым большим залом Европы, но уже вскоре он не оставался единственным в Вене. Несколькими месяцами ранее, в сентябре 1807 года, хозяин Иоганн Георг Шерцер открыл в Леопольдштадте заведение «У Шперля»[12], название которого напоминало о «кайзеровском егере и бюргере» Иоганне Георге Шперльбауэре, который прежде владел там всеми любимым рестораном, принадлежавшим к самым фешенебельным местам развлечений города-резиденции. А в 1822 году в Йозефштадте по планам архитектора Йозефа Корнхозеля был возведен танцевальный зал Goldener Strauβ («Золотой букет»), расположившийся в комплексе зданий театра в Йозефштадте. Эти «Букетные балы» предлагали особо блистательные возможности для балов и заодно стали первыми, где в 1834 году позаботились о газовом освещении для создания «волшебной» атмосферы. В Леопольдштадте технические новшества появились благодаря Адаму Демлингу. Еще до того, как в сентябре 1834 года для проезда транспорта был предоставлен Софийский мост, считавшийся последним словом техники, он назвал свой роскошный бальный салон вблизи Дианабад Zum Kettenbrücke («К подвесному мосту»). Поскольку увлечение танцами и увеселениями все возрастало и в последующие годы, то возникали все более новые и просторные танцевальные залы. Среди них выделялись шикарный «Тиволи» на Грюнбергштрассе, «Фингер» на Главной улице в Деблинге, «Казино Доммайера» в Хитцинге, Goldene Birn («Золотая груша») на Ляндштрассе и гигантский зал «Одеон» в Леопольдштадте, который в 1840-х годах прослыл самым большим и фешенебельным увеселительным заведением Вены.