Из брони на нём – только крест.

Рядом с ним в поле только собака —

от консервов остатки ест.

А закат цвета дикого мака.

Ночь укроет в пути от врагов —

словно дьякон с плеч скинул рясу.

Не найдут их ни Киев, ни Львов —

искажённые злой гримасой.

Их родная земля спасёт,

у себя спрячет бабка в хате.

Сына мать никогда не сдаёт —

сына мать узнаёт в солдате.

Прижимает ладонь к виску.

Под неполной луною тусклой,

помогает она пареньку,

говорит она с ним по-русски.

Он с рассветом уходит в лес

по песчаному дну оврага.

Из брони на нём – только крест

и с ним рядом бежит собака.