«В Александрии. Однажды в субботу днем я просто ковырялся здесь, и вот оно, само по себе, оказалось где-то сзади.
— Ты узнал это?
— Дрейпер, я не могу сказать, что это так. Но клянусь, это выглядело знакомо. Знаете, я был у него дома пару раз назад, когда был еще ребенком, не старше двадцати шести или двадцати семи лет, поэтому я спросил об этом, и когда они сказали, что оно принадлежало Джону Л. Ну, я подумал о тебе, немного поторговался и купил. Седовласый мужчина протянул руку и коснулся одного из колышков. «На этом крючке висела шляпа, которая сидела на голове Джона Л. Льюиса. Конечно, старый Джон Л. не был политиком в том смысле, в каком он когда-либо баллотировался на государственную должность. Но он был чем-то».
— Он подойдет, — тихо сказал Хэре, быстро коснувшись одной из изогнутых рук рукавом пальто. — Он справится.
Седовласый мужчина прибыл без предупреждения и неожиданно в 7:45, пока Хэре наблюдал за Макнейлом-Лерером, что он и делал неукоснительно, несмотря на то, что в частном порядке прозвал эту пару, и не без любезности, скучными мальчиками. После того, как седовласый мужчина позвонил в звонок, Хээре спросил по внутренней связи, кто это.
«Это я, Дрейпер. Или, точнее, это я, Дэйв Слиппер, и со мной здесь пара замечательных парней, которые собираются нести кое-что вверх по лестнице, если вы просто позвоните в звонок.
Хэре позвонил в кнопку разблокировки, а затем вышел на небольшую лестничную площадку и с удивлением наблюдал, как двое мужчин из Бекинса тащили шляпную вешалку вверх по лестнице в комнату под присмотром Дэвида Слиппера.
Седовласому мужчине тогда был семьдесят один год, и он впервые приехал в Вашингтон в 1935 году после окончания Суортмора и дополнительного года обучения в аспирантуре Лондонской школы экономики. В разное время он был помощником Белого дома по «Новому курсу» или, по его словам, «курьером Гарри Хопкинса»; своего рода шпион Управления стратегических служб военного времени; синдицированный обозреватель (121 ежедневная газета); биограф волевого спикера Палаты представителей Томаса Брэкетта (царя) Рида; помощник министра сельского хозяйства (шесть месяцев); заместитель заместителя министра внутренних дел (девяносто дней); посол в Чаде (один год, «самый длинный год в моей жизни», как он позже сказал); и для прошлого пятнадцать лет был политическим посредником и консультантом, который брал возмутительные гонорары за свои разумные и трезвые советы.
Многие в Вашингтоне считали Дэвида Слиппера деревенским мудрецом. Он жил в небольшом домике за Верховным судом, в том же доме, в котором он время от времени жил с 1936 года. Джо Маккарти когда-то был его соседом. Человек бесконечной грации и южного обаяния, хотя некоторые презирали его элегантность, Слиппер все еще сохранял следы мемфисского акцента, который появлялся и исчезал в зависимости от мрачности ситуации. Потому что, когда им нужно было сообщить плохие новости, они часто отправляли их через Дэвида Слиппера. И как однажды сказал Хэре один партийный лошадник в Бостоне: «Когда старый Дэйв перерезает тебе горло, Дрейпер, ты не чувствуешь запаха чертовых магнолий».
Хэре еще раз с восхищением прогулялась вокруг вешалки для шляп. — Как, черт возьми, ты вообще это сюда вытащил?
Слиппер пожал плечами. «Окси» резко сбил один из своих Боингов 727, поэтому я сделал пару звонков и провалил поездку». Окси, конечно, была Occidental Petroleum.
— Просто чтобы увидеться со мной?
«Помимо прочего. Вы обедали?
"Еще нет."
— Яйца есть?
"Конечно."
— Тогда я просто приготовлю нам омлет.
Омлет был безупречен, как и салат, который Слиппер приготовил из кочана довольно сомнительного салата айсберг, чеснока и небольшого количества острого бекона. Они ели за поцарапанным библиотечным столом в обеденной зоне и выпили бутылку вина. Стол когда-то украшал кабинет члена палаты представителей Вито Маркантонио (демократ, штат Нью-Йорк), или так утверждал бруклинский дилер, который продал его Haere.
Слиппер отложил вилку, промокнул губы бумажной салфеткой и сказал: — Итак. Как кандидат?
— С Витчем все в порядке.
— А прекрасная Луиза?
"Большой."
Слиппер достал тонкий серебряный портсигар размером почти с конверт номер 10. Он предложил его Хэре, который покачал головой. Слиппер выбрал бледно-коричневую сигарету и зажег ее золотым Ронсоном, которому, как было известно, было сорок лет. Слиппер вдохнул, выдохнул дым и улыбнулся. «Я не видел тебя на похоронах Джека, — сказал он, — но ведь ты же не ходишь на похороны, не так ли?»
«Нет», — сказал Хаэре. "Я не."
«Это было хорошее выступление, прекрасная публика. Проповедник-унитарианец однажды упомянул Бога — вскользь, конечно, — и Морин была ужасна, но ведь Морин всегда такая, не так ли?
«Я разговаривал с ней по телефону. Она была немного расстроена тем, что превратилась в вдову.
«Придерживайся своих правил, Дрейпер, и держись подальше от похорон. Они просто напоминание о смертности, и, видит Бог, в моем возрасте мне не нужны никакие напоминания. Но я иду, иду, и самое удивительное, что они все молодеют, я имею в виду ушедших. Что такое Джек? Шестьдесят или около того.
— Где-то там.
«Когда я был молод, шестьдесят лет было старостью. А это что? Средний средний возраст? Рузвельт, например. Ему было всего шестьдесят три года, когда он умер. Почти молодой человек по нынешним меркам. Но тогда старый. Старый, уставший и изношенный. Он грустно покачал головой. — Наверное, война. Минута траура закончилась, Слиппер снова посмотрел на Хэре. «Джек был на войне, не так ли?»
«Пилот ВМФ».
Слиппер кивнул, словно вспоминая. «Что это было, наезд? Ты был с ним, Дрейпер. Что ты думаешь? Правда?
Хээре вздохнул, достал свои сигареты и закурил одну. — Скользко, когда ты так наступаешь, мои ребра напрягаются, ожидая, пока лезвие проскользнет между ними. Теперь я хочу поблагодарить вас за шляпу Джона Л.. Это прекрасное дополнение, и я его очень ценю. И ты делаешь просто адский омлет. Но доставишь, ладно? Сообщение. Что бы это ни было."
Слиппер улыбнулся. — У вас случайно нет капельки бренди?
«Мартель».
«Почему бы нам не выпить капельку кофе? Это слишком утомительно?
Пока Хэре наливал кофе из Bunn Pour-Omatic и отмерял два бренди, глаза Слиппера блуждали по комнате. «Замечательное место, Дрейпер. Оно должно быть уникальным. У тебя еще есть этот злой кот?
— Он здесь, — сказал Хэре и поставил чашки с кофе на стол.
— Хьюберт, да?
— Хьюберт, — согласился Хэре, налил два маленьких бокала бренди и вернулся на свое место.
«Как дела в Нью-Йорке?» - сказал Слиппер. "Мне любопытно."
«Он не мог принять решение, поэтому я увидел его мать. Она сказала мне забыть об этом.
«Замечательная женщина», — сказал Слиппер. «Однажды у нас с ней было небольшое дело. Милорд, это, должно быть, было в конце сороковых, где-то там. Мы планировали свидание, свидание, не в Херши, штат Пенсильвания. Я показал, конечно; она этого не сделала. Он глубоко вдохнул. «Я до сих пор помню запах всего этого шоколада». Он вздохнул. «Ну, это один минус, не так ли?»
«Это то, что я сказал Витчу».
— Как ты думаешь, каковы его шансы?
«В восемьдесят четвёртом? Нуль."
— Я… ну… я не так уверен, — осторожно сказал Слиппер. «Его имя постоянно всплывает тут и там в довольно интересных местах. В конце концов, Калифорния будет иметь двадцать процентов делегатов. Это надежная основа. У него есть время — два года. С деньгами не должно быть проблем, верно? Я имею в виду, черт возьми, Дрейпер, ты можешь позаботиться об этом. И, мои звезды, он презентабельный, пусть и несколько бойкий, на мой вкус, но все они вот так в наши дни. Глиб, я имею в виду. Они должны быть. Бормотать, рубить и молотить просто не годится. Не на телевидении. Единственное, что… — Слиппер позволил своей фразе затихнуть.
Хээре не спросил его, в чем дело. Вместо этого он позволил тишине нарастать. Хьюберт подошел, взвыл и вскочил на стол. Хээре почесал уши и спросил: «Кто тебя послал, Скользкий?»
Слиппер потягивал бренди. «Знаете, на самом деле очень сложно сказать».
"ВОЗ?" Хээре спросил еще раз.
«Уайльд, Харрингтон и Литц», — сказал Слиппер, называя с притворно-звучной интонацией имена основателей юридической фирмы Вашингтон-Нью-Йорк-Париж, из которых еще жив только один. Среди старших партнеров Уайльда, Харрингтона и Литца были шесть бывших сенаторов США, три бывших члена кабинета министров и неудавшийся кандидат в президенты.
Слиппер вздохнул. — На самом деле это был сам старик Джин Литц, восемьдесят семь лет на день. Он зашел ко мне домой холодным в восемь утра . Никакого предупреждения. Думаю, нам потребовалось минут тридцать, чтобы вытащить его из этого дурацкого Паккарда, на котором он до сих пор разъезжает, а затем доставить ко мне. Перетасовать. Перетасовать. Перетасовать. Это тело. Но разум. Ах этот ум. Он родился в девяносто пятом году, Дрейпер, и он не забыл ни одного приема пищи, который когда-либо ел, ни одного дерьма, которое он когда-либо принимал, ни одного человека, которого когда-либо встречал, или ни одного слова, которое он когда-либо читал. И все же я должен признаться, что он остается самым занудным человеком в мире. Все факт и никакого очарования. Никакого очарования вообще. Вы когда-нибудь встречались с ним?
"Нет."
«Я постараюсь передать вам вкус. Он заходит ко мне в дом, оглядывается, кивает и говорит вместо приветствия: «Я вижу, все еще живу в переулке». Что ж, мы с шофером наконец-то опустили его в кресло. Он смотрит на шофера и говорит одно слово: «Выходите». Шофер уходит. Старый Джин смотрит на меня и говорит: «Мне пунш с одной ложкой сахара». Мне нужна вода, только что закипевшая.
«Ну, я готовлю ему пунш, и он делает глоток. Затем он говорит: «Существует серьезная проблема, которую необходимо решить. Вам разрешено отправиться в Калифорнию. Там вы посовещаетесь с избранным губернатором. Знаю его?' Я сказал, что да. «Так и думал», — говорит он. — Знал это, на самом деле. Вы сообщите молодому Витчу, что если он вообще питает какие-либо надежды на выдвижение партии в восемьдесят четвертом или в восемьдесят восьмом году, он немедленно прекратит свое исследование обстоятельств смерти Джона Т. Реплогла. Это ясно? «
— Что ты сказал? — спросил Хээре.
«Я спросил его, кто его клиент, и он дал один из своих дельфийских ответов. «Нация», — говорит он. «Заметьте, не эта администрация. Мне плевать на эту администрацию. Третьесортные люди. Сумасшедшие, мошенники и актеры. Но мы не увидим эту нацию искалеченной». Поэтому я спрашиваю: «Кто мы?» Его ответом является другой вопрос: «Вы, конечно, знали Реплогла?» Я сказал ему, что только что вернулся с его похорон. Ну, он смотрит на меня своими глазами, от которых до сих пор стынет костный мозг, и говорит: «Тех, кто его уничтожил, мы уничтожим». Скажите это молодому Витчу, а также тому другому молодому человеку, Хэре, чей отец был радикалом. Скажите им, что со временем обо всем позаботятся. Если молодой Витч откажется выполнить нашу просьбу, сообщите ему, что он никогда… никогда… никогда не выиграет эту номинацию. Затем он говорит: «Позови моего человека и помоги мне подняться». Поэтому я вызываю шофера, и мы начинаем отвозить его обратно в «Паккард». Но прежде чем мы подошли к двери, он останавливается и говорит: «Ваша плата за эту конкретную услугу составит сто тысяч долларов». Эта сумма отражает глубокую обеспокоенность моих руководителей». Затем мы снова направляемся к двери, но он снова останавливается и оглядывается. «Я не видел поблизости вашей жены», — говорит он.
«Она умерла двадцать лет назад, Джин», — сказал я. «Это невозможно», — говорит он, шаркающей походкой выходит за дверь, садится в «паккард» и уезжает.
Дэвид Слиппер встал, подошел к раковине, взял бутылку бренди, прочитал этикетку, поставил ее, вернулся к столу и занял свое место. «Мой совет, Дрейпер? Отзовите Витча. Если он не послушается тебя, пусть Луиза поработает над ним.
«Нет», — сказал Хаэре.
Слиппер вздохнул. — Тогда мне придется пойти к нему и все выложить.
«Скажи им это в Вашингтоне, Слиппери. Если Витч отступит, я пойду один. "Почему?"
«Потому что я зашел слишком глубоко».
"Уже?"
Хээре кивнула.
— Витч?
«Нет», — сказал Хаэре. "Еще нет."
— Тогда мне лучше пойти его выручить.
— У тебя будут проблемы с Луизой.
"Ты поможешь?"
"Нет."
Сперпер снова встал, повернулся к раковине, снова взял бутылку бренди и на этот раз снова наполнил два стакана. «Дело не только в деньгах, Дрейпер», — сказал он.
«Не так ли?»
Слиппер покачал головой и снова сел. «У меня достаточно денег. Более, чем достаточно. Дело в том, если вы не возражаете против смущенного признания старика, что мне нужно знать, могу ли я еще помочь изменить ситуацию.
— Если ты все еще значим.
"Это верно. Если я все еще имею значение.
— Ты важен, Скользкий, ты просто выбрал не ту сторону.
Дэвид Слиппер кивнул, улыбнулся и поднялся. — Ну, это будет не первый раз. Он продолжал улыбаться все еще сидящему Хэре. «Это будет интересно, не так ли, Дрейпер?»
— Очень, — сказал Хэре, поднимаясь. «Я хочу еще раз поблагодарить вас за шляпную вешалку. Это было чертовски приятно. Могу я вызвать вам такси?
«Меня ждет лимузин». Он остановился у шляпной вешалки, которая все еще стояла посреди комнаты. — Они пошлют кого-нибудь за тобой, Дрейпер. Кто-то противный. Но ты это знаешь, не так ли?
"Я знаю."
«Ну, именно так и делаешь». Дэвид Слиппер повернулся и улыбнулся изо всех сил. очаровательно улыбнулся и протянул руку. Хэре принял это без колебаний.
— Береги себя, Скользкий, — сказал он.
Седовласый мужчина подмигнул, повернулся и исчез. Хээре слышал, как его шаги спешат вниз по лестнице, унося их по двое за раз.